669小说网

第140章 垂泪湖献给青春欲望和爱（第9页）

“你们见过力气大的人吗！”某一天，体育课前，古菲手舞足蹈地对我们描述道，“我见过一个，上周六我跟我表弟在体育场打羽毛球，打着打着，突然来了一条大汉，非要加入，我们也不敢拒绝啊。可那人，力气真大，每次打球，只听见一声巨响，球不见了——嵌进球拍网子里去了！”

“NoNo，”大豆同学用一贯的嘲讽语气损道，“非是他力大，是因为你那球拍太破太旧了吧！”

还有一次，我们不知怎么聊起了“吃胎盘”的话题，关于这算不算吃人肉，大家各有各的看法，古菲来劲了：

“你们吃过吗？没有吧！我尝过，我妈妈不知从哪儿弄到的，拿回来煮熟了。我尝了一小口，（皱眉，捏鼻子）恶心！我爸看了，也说，恶心！最后是拿去扔了。”

那是日本动漫渐渐在我们国内扩大影响的年代，鸟山明、北条司、高桥留美子和井上雄彦、和月伸宏等人的作品精彩了当时少年的精神世界。国内首批仿效日漫画风的创作者也一度展露头角，如陈翔、颜开、姚非拉。他们的作品集体出版时，还曾经惊动过《焦点访谈》，最让人眼前一亮的作品，是颜开的《雪椰》，里面那个穿越时空被用巨型邮包寄到1994年的美少女主角“阿雪”，曾经是多少当年男生的梦中情人。

“阿雪”登场三年后，古菲才托我的福看到那本漫画。那是我在海龟租色情小说的出租屋里发现的，全城唯一一套三册单行本的《雪椰》。第二天，还书给我时，他附赠了一张自己的手绘，是用圆珠笔画的《雪椰》开篇扉页图，画得妙极了，能把颜开本人吓一跳。那时他还从未真正学过绘画。

在那之前，我的好友王永，经常和古菲一起临摹《科幻世界画刊》中的作品，像阿恒的《少林正宗》之类。阿恒的画风模仿刚嘛呢，复杂而呆板，远不及颜开的流畅优美。不过，没多久，王永就放弃了，因为两人同时画，而古菲轻轻松松就可领先一筹。古菲继续着他的临摹大业，而王永则转为和我一起满城逛书店买书，一起写散文，写诗；后来我的作品发表，王永也未见再写。

古菲越画越快活，某一天索性用北条司的画风在课桌上玩起了创作：一对俊男美女的脸，正在深吻。

至于这副画引起了班主任怎样的反应，我已经不记得了。

后来，古菲选择了走艺术生路线，高考专业成绩很高，却栽在了文化课上。复读之后，考入了清华美院。

后来的几年里，古菲和旧日同学断了联系，也很少回故乡。直到2014年，当他再次出现在我们面前时，很多人倒吸了口凉气：眼前之人身着黑衣，却配了条细细的绿色女式裤子，昔年白嫩的脸，长起了黑硬的连鬓胡须，一尺多长的烫卷过的发辫拖在脑后。这种形象，在都市文艺圈力算不了什么，可出现在故乡的小城，总让人感觉有些不协调。我们走在街上，古菲总引起很多路人的侧目。

小城有自己的惯性和节奏，如今的古菲已经不属于这里；这里，也还没有准备好适应他。

如今的古菲身上，依旧带着那种青葱的天真感，只是话变少了许多，成了个有点呆萌的艺术家气质的老帅哥。

他曾经以这样的形象上中央台做过广告，相当的洒脱不羁。不过，这些年下来，他的主业是制作皮具，自己设计，自己选料，自己缝制，市场对象针对女性客户。他的作品常给人一种性暗示或sm的味道，例如手枪形的挎包、带黑色尖锥的项圈等等。一些中产阶级女性表示觉得不上档次，不过，他有自己的受众和粉丝群体，目前也算是圈里小有名气了。

“你说我们当年那个班是天才聚集地，”我问琳，“可是，为什么，班上至今没有一个人做出大成就来呢？”

琳思索着。我回想起几年前王永刚刚到上海时，对上海人的仰视。那段时间，他对妻子瑶（我们当年的班长）说话时，习惯性地强调“人家上海人喜欢这样”、“人家上海人喜欢那样”。后来瑶觉得有些受不了，反驳道：不要总把上海人视作标准，我们小城出来的人同样不差。王永让她举几个例子出来，瑶想了想，说道：

“例如，古菲，还有孙。”

“那又如何？那么多年，我们那么多同学，不也就出了一个古菲，一个孙吗？小地方和大城市终究不一样！”

这段对话，后来瑶讲给我听时，我深深叹了口气。

2010年，我在上海读研究生时，曾经到一家动画公司应聘兼职编剧。几名面试我的在职编剧，年龄都和我相仿。他们想听我讲述自己阅读观看动漫的生涯。我从儿时说起，一直说到陈翔、颜开、姚非拉，他们中的一个人，淡淡一笑：“姚非拉，我们跟他蛮熟的。”

那一刻我回想起当年那个雪天夜晚我在租书屋昏黄的灯光里发现全城唯一套《雪椰》时的惊喜，想到古菲悄悄临摹时的劲头。我想起一句话：虽然条条大路通罗马，但从有些地方出发，离罗马很远；从另外一些地方出发，却很近。

“天才，却没有大成就……”琳喃喃道，“作为你，不知道是因为什么；作为我，只能说，原生家庭伤害太深。”

“嗯，说来听听吧。”

“你记忆中，十五岁的我很美。可我从小从不觉得自己美。没错，我会唱歌、跳舞，很小就上过电视。我姨夫一见我，就喊电视明星！可我从不觉得我美，虽然所有人都在提醒我这一点，但是我妈——我不想喊她妈，那个女人！

“那个女人！我爸对她没有感情。我爸本是一个优秀的会计，当年有机会留在省城。但因为是家里的独子，最后他放弃了，选择了回老家，陪伴父母。可他心里始终有一个情结，觉得自己这辈子，有遗憾。

“我出生了，我是个女孩，我爸很失望。我那个重男轻女的老爸，我的亲爸！我从小漂亮、聪明，我能歌善舞，我中考体育成绩满分，有什么用？我是女的！”

她停顿了一下，问我：“你小时候，你父母吵架吗？”

“当然吵，有一次，他们吵得很凶，我爸不说话了，喝酒解闷。我妈生气道：有本事一起喝！然后，她自己穿着睡衣出去，搬了一箱啤酒回来，把自己灌醉了，我照顾了她一夜。”

“真好！你妈真好！”琳的眼睛放出光来，“他俩吵架，她喝酒，是伤害自己，而不是伤害你。她很爱你！我妈，不，那个女人！他们吵架，她会偷偷打我！她嫉妒我比她好看，见到我照镜子照久了，就会上来剪我的头发！她还烧掉了我的东西，我初中时代所有的记忆。

“因此，我从来不觉得自己好看，因为心里的阴影让我不敢觉得自己好看。我习惯性地紧张，对一切都紧张。我高三时，我模拟考试经常年级前几名，但到了高考，我紧张得发挥不出来。我本想考北师大，去北京，但我没考好，后来才去了省城，去了A大，去了垂泪湖。

“我小时候，他们为了生二胎，把我送去了乡下，送到那个女人的娘家那里。那个寨子里，没人宠我，也没人用心照顾我。我隐约记得，我哭得太厉害时，有人掐我的肉，恐吓我别哭。我还记得我被老鼠咬过，从此怕老鼠。没有人理我时，我一个人蹲在寨墙边的树下，呆呆地数蚂蚁。你能想象吗？

“我爸妈，他们互相抱怨，那个女人说我爷爷这边亲戚都不好，我爸又说我妈那边亲戚都不好，他们把这些情绪垃圾都倒给我。可我呢？我爸又常说，之所以不离婚，就是因为有了我！可当我把自己的抑郁症治好，我突然看清了现实，现实！现实是——我从刚一出生，就被他们希望死掉。就因为我是女的！我后悔，还不如活在抑郁症里好，至少我还有我的药，抑郁症有药，现实没有药！

“有人说，如果出生在大城市，会怎么样，我不去想。我想的是，如果我出生在一个健康的家庭，从小健康成长，我会怎么样！”

琳努力控制了一下情绪，又对我对我说道：“你妈妈，她很爱你。”

不知怎地，我想起了辛笛的两句诗：

小镇不是给不生根的人住的

那么我还不想自杀就只有再去流浪

————————