盛着今早现宰的三黄鸡，鸡皮金黄透亮。\"清远三黄鸡。\"老人将鸡放在青石案上，鸡身肥瘦匀称，透着鲜活的弹性。 小林捧着陶盆进来，盆中盛着浸泡好的糯米，米粒饱满如玉。\"东北珍珠糯。\"她将米沥干水分，米香清甜，泛着水光。我取过竹勺轻翻，米粒颗颗分明，透着淡淡的清香。 \"鸡要整鸡脱骨。\"郑淮安执起薄刃刀，手法如绣花。刀尖从鸡颈入，顺骨缝游走，皮肉分离，骨架完整取出。小林看着惊叹：\"这手法...\"老人微笑：\"练了三十年，方能骨不留肉，肉不破皮。\" 腌鸡最是关键。黄酒、酱油、姜汁、八角调成料汁。郑淮安将脱骨鸡浸入料中，轻轻揉按：\"要腌足三个时辰，味透肌理。\"小林盯着变化：\"上次我腌的鸡不入味。\"我点头：\"料要足，时要够，揉要轻。\" ...