绿色纹路，像触到一层薄而脆的时光。阁楼天窗漏下的斜阳把木匣染成暖金色，匣壁上“沈记钟表行”的烫金字样早已斑驳，却仍能辨认出当年刀工的利落——这是上周整理外婆旧物时，在樟木箱最底层翻出的东西，也是他回到青川镇的第三个月，发现的第一个“异常”。 “咔嗒”一声，锁扣应声而开。不是他撬开的，而是锁芯里的弹簧像终于松了劲，自己弹了开来。林野屏住呼吸，掀开匣盖的瞬间，一股混合着松节油与老木头的气味扑面而来，匣底铺着的暗红色绒布上，静静躺着一块怀表，还有一叠泛黄的信纸。 怀表的表盘是珐琅质地，表面裂了一道蛛网状的细纹，指针停在三点十四分。林野捏着表壳轻轻翻转，背面刻着一朵极小的玉兰花，花瓣边缘的细槽里积着灰，却在阳光下显出温润的光泽。他忽然想起外婆临终前说的话：“青川镇的钟，走...