稠的胶水，沉重地压迫着每一寸空间，每一次呼吸都带着粉尘的颗粒感。惨白的日光灯管持续发出微弱的“嗡嗡”声，是这片死寂里唯一的、令人烦躁的背景噪音，搅动着弥漫的紧张、汗味和无形的尘埃。王海峰站在讲台上，脊背挺得笔直，手中捏着一沓崭新的、散发着刺鼻油墨味的表格，指腹感受着纸张特有的光滑与冰凉。那薄薄的纸页，在他手中仿佛有千钧之重，更像是一份无声的、提前宣判的命运判决书。他今天特意穿了件熨烫得没有一丝褶皱的深灰色夹克，头发用发蜡梳得一丝不苟，油光可鉴，镜片后的目光如同探照灯，缓缓扫过台下每一张年轻的脸庞，带着一种居高临下的审视、冰冷的算计和不容置疑的掌控感。 “同学们，” 他的声音透过讲台麦克风被放大，在密闭的教室里回荡，刻意拔高的语调里充满了造作的权威感，“高三是人生的关键路口！是千...