凌晨三点十七分，我盯着电脑屏幕上闪烁的光标，键盘缝隙里还卡着昨天外卖的芝麻粒。第17版策划案仍然显示\"未保存\"，窗外的月光在玻璃上割出一道惨白的伤疤，像极了上周体检报告里那个突然出现的阴影。 这已经是连续第五个通宵了。 咖啡杯底沉着褐色的渣子，我机械地用勺子搅动，金属摩擦声在空荡的房间里格外刺耳。手机屏幕亮起，是母亲发来的消息：\"明天回家吃饭吗？你爸买了你最爱吃的排骨。\"对话框上方的\"正在输入\"闪烁了很久，最终只发出一个\"好\"字。 打印机突然发出咔咔的声响，像只被卡住喉咙的野兽。我猛地惊醒，发现自己趴在键盘上睡着了，口水在\"删除\"键上积成小小的水洼。电脑屏幕上，密密麻麻的文字正以每秒三行的速度消失，黑色的光标像只贪婪的虫子，吞噬...