669小说网

第89章 岁月里的喜与惧 父母之年（第3页）

我会和母亲一起在厨房里忙碌，学习她的烹饪技巧，听她讲述生活中的琐事。她会一边切菜，刀刃与案板碰撞出

“哒哒”

的节奏，一边回忆起过去的艰苦岁月，感慨现在生活的美好。她会说起在物资匮乏的年代，为了让我吃上一顿肉，她要在供销社门口排两个小时的队，冬天的风像刀子一样刮在脸上，手上的冻疮破了又好，好又复破；说起为了给我买一本课外书，她省吃俭用了好几个月，自己的衣服补了又补。有一次切着土豆丝，她忽然停下，盯着刀刃上的反光喃喃道：“以前切菜手起刀落，现在这手腕啊，使不上劲了。”

我看着她微微发颤的手，赶紧接过菜刀，却摸到她虎口处那层厚厚的茧子，那是几十年操持家务留下的印记。

我会和父亲一起下棋、喝茶，听他讲述人生的经验和教训。棋盘上的楚河汉界已被磨得模糊，棋子也缺了个

“马”

脚，那是我小时候调皮摔的。他会语重心长地对我说：“囡囡，做人要踏实，做事要认真。”

他还会给我讲一些做人的道理，这些都是他一生的智慧结晶。有回正下着棋，他突然把

“车”

子推歪，眯着眼凑近棋盘：“老啦，眼神跟不上咯。”

我抬头看见他镜片后的眼睛，浑浊中带着温和，眼角的皱纹里藏着岁月的故事。窗外的阳光斜斜照进来，在他头顶白发上镀了层银边，恍惚间，我仿佛又看到那个年轻时在车间里意气风发绘图的父亲。

我还会用手机记录下和父母在一起的美好时光，那些温馨的画面、灿烂的笑容，都成了我最珍贵的回忆。我会把这些照片和视频整理成相册和影集，等他们老了，走不动了，就放给他们看。前几天整理相册时，翻到一张二十年前的全家福，照片里父母站在中间，年轻挺拔，我扎着羊角辫依偎在母亲怀里。父亲指着照片笑：“那时候你妈还不肯染发，说黑头发显精神。”

母亲凑过来看，忽然伸手抚平照片上的褶皱：“现在染了也遮不住白的，倒不如像你爸这样，大大方方当‘白头翁’。”

两人相视一笑，眼底的温柔让我眼眶发烫。

我也开始更加关注父母的健康。我会定期带他们去医院体检，为他们购买各种营养品，提醒他们按时服药。医院走廊里，父亲总是抗拒做检查，嘟囔着浪费钱，我只好像哄小孩一样哄他：“就当陪我玩个‘闯关游戏’，过一关奖励你最爱的酱牛肉。”

母亲则在一旁偷笑，转头又严肃地叮嘱我：“别老给你爸买油腻的，他胆固醇高。”

我看着他们拌嘴的样子，既觉得温馨，又忍不住担心，害怕这样平凡的日常会被突如其来的疾病打破。

我还教会了他们使用智能手机，这样即使我不在身边，也能随时和他们视频通话，了解他们的生活情况。刚开始教他们使用手机时，父亲总是记不住操作步骤，急得直挠头，把手机屏幕戳得

“咚咚”

响，母亲则在一旁笑着打趣他：“老头子，你比咱家那台老缝纫机还难搞。”

但在我的耐心指导下，他们逐渐熟练起来。现在，父亲会时不时给我发他钓鱼时拍的照片，还会配上一些可爱的表情包，只是构图总是歪歪扭扭，照片里要么只有半截鱼竿，要么全是天空；母亲则会在视频里向我展示她新学的歌曲，唱到高音处破了音，自己先笑作一团。每当看到父母在视频里开心的笑容，我就觉得无比幸福，可挂断电话后，望着窗外的车水马龙，又会陷入深深的担忧，怕这笑容哪天就不再出现。

母亲六十三岁生日那天，我早早请了假回家。推开门，就看见父亲戴着老花镜，歪歪扭扭地在红纸上写

“寿”

字，墨水蹭得满手都是；母亲系着褪色的碎花围裙在厨房忙活，灶台上摆着我最爱吃的红烧肉，咕嘟咕嘟冒着香气，氤氲的热气模糊了她眼角的皱纹。我悄悄举起手机录像，镜头里，父亲举着写坏的

“寿”

字唉声叹气，母亲探出头来嗔怪：“写不好就别逞能，快去把蛋糕拿出来。”

两人的声音交织在一起，像一首熟悉的老歌。

生日蛋糕上的烛光摇曳，映得父母的脸庞忽明忽暗。母亲许愿时，我分明看见她眼角闪烁的泪光；父亲切蛋糕的手有些发抖，奶油沾到了胡须上。我给他们夹菜，看着他们吃得满足的样子，心里既喜悦又酸涩。喜悦的是能陪在他们身边共度此刻，酸涩的是意识到这样的日子过一天少一天。

夜深了，父母早已入睡。我轻手轻脚走进他们的房间，月光透过窗户洒进来，落在父亲微微佝偻的背上、母亲染过却又长出白发的鬓角。他们的呼吸声交织在一起，平稳而缓慢。我想起小时候生病，他们也是这样整夜守在我床边，听着我的呼吸声，生怕有一丝异样。如今，角色悄然转换，我站在床边，默默祈祷时光能走得再慢些，让我有足够的时间，把他们给予我的爱，一点一点都还回去。因为在这世间，父母就是我生命的来处，是我无论走多远都想要回归的港湾，他们的爱，是岁月长河里最温暖、最坚定的存在。