的愤怒压倒了不安，像一股灼热的岩浆，冲刷着四肢百骸。她驱车直奔那间所谓的“婚房”，那个她只去过一次，用来放置她未来身份的样板间。 钥匙插入锁孔，旋转。门开了，屋内一片寂静，光线昏暗。 她带着质问的怒火扫视客厅——空无一人。沙发，茶几，落地窗，一切都维持着上次她离开时的样子，冰冷，没有人气，像一个精心布置却无人欣赏的橱窗。 愤怒之下，是迅速涌起的、更深的荒谬感。难道他真的不在？那她现在算什么？一个冲进空无一人的舞台，准备对空气咆哮的疯子？ 她快步走向卧室，每一步都踩得极重，木质地板发出沉闷的抗议。 当她走到门口时，脚步猛地顿住。 卧室门虚掩着，一道微弱的光从门缝里透出来，割裂了走廊的黑暗。 她没有...