九二九年九月三日傍晚，所有颜色被一只看不见的手拧成同一种灰黑，仿佛有人将整幅地图浸进煤焦油，再挂到生锈的北纬五十六度线上晾干。阿列克谢·伊万诺维奇·斯库拉托夫——前任省肃反委员会主席，现任“荒原安置与善后总局”荣誉顾问——就在这样的天色里走下基辅火车站的月台。他的左手第三根手指最后一次敲击怀表，表盖内侧刻着“为了孩子们的幸福”，字迹已被体温磨得发亮；右手攥着一纸授予书，墨迹未干，像刚拔出的牙，淌着黑血。 授予书上写着：“兹将切尔尼戈夫沼泽以东、诺夫哥罗德—谢韦尔斯基以南、普里皮亚季河以西、布良斯克以北之荒地——约三万七千零四十三俄亩，连同其上所有黑麦、泥炭、幽魂、流萤、尚未登记姓名的风——赐予阿列克谢·伊万诺维奇·斯库拉托夫同志及其子孙，直至世界之终结，或直至下一次人口普查，视...