纽约,曼哈顿,NbA总部大楼顶层,总裁办公室。
时间已是深夜,巨大的落地窗外,是整座城市璀璨如星河的夜景。空气中弥漫着淡淡的古巴雪茄和昂贵皮革混合的味道,寂静而庄重。这里不是一个普通的办公场所,而是整个篮球商业帝国的权力中枢。
大卫·斯特恩,这位一手将NbA打造成全球性巨擘的“教父”,正安静地坐在他那张巨大的红木办公桌后。他没有穿象征权力的西装,只是一件简单的白色衬衫,袖子随意地挽到手肘,这让他看起来比平时更放松,但也更具一种返璞归真的掌控感。
他的眼神古井无波,仿佛窗外的万家灯火,都只是他棋盘上毫不起眼的星罗点缀。
在他的面前,一台巨大的高分辨率显示器上,正定格在G2第三节结束时,凯文·杜兰特与布兰登·罗伊遥遥相望的画面。
他早已不是一个单纯的球迷。乔丹划过天际的飞翔、魔术师永恒的微笑、伯德致命的垃圾话,在他眼中,都不仅仅是篮球本身,而是一段段被他精心编排、用以构建这个伟大联盟的“叙事诗篇”。此刻,他不是在观看比赛,而是在审视自己帝国疆土上,两颗冉冉升起、足以改变未来版图的超级新星。
他手中的雪茄烟雾袅袅,仿佛笼罩着未来的迷雾,而他,正是那个唯一能看透迷雾的人。
办公室的门被轻轻敲开,未来的联盟总裁,现任副总裁亚当·席尔瓦,脚步匆匆地走了进来。他的脸上带着无法抑制的兴奋,手中紧紧攥着一份刚刚打印出来的实时数据报告。
“大卫!你绝对不敢相信!”席尔瓦的语速极快,像是怕晚一秒说出来,这个奇迹就会消失一样,“就在刚刚过去的第三节,全美的实时收视率,飙升了整整12个百分点!ESpN的在线直播服务器,甚至因为瞬间涌入的流量过大而宕机了30秒!还有海外,特别是中国和欧洲,流媒体的观看人数……创下了季后赛半决赛历史的新高!”
席尔瓦激动地将报告递过去:“社交媒体上,‘布兰登·罗伊ZoNE’和‘杜兰特死神降临’这两个词条,在短短12分钟内,被全球用户讨论了超过500万次!我们……我们正在见证一场现象级的比赛!”
然而,斯特恩没有去看那份足以让任何商业巨头狂喜的报告。他只是轻轻地弹了弹雪茄的烟灰,目光依旧如同被磁石吸引般,锁定在屏幕上。
“亚当,”他的声音平淡,却带着一种洞穿事物本质的威严,“数字只是结果,是水面上荡开的涟漪。我更关心的是……投下那颗石子的人。”
他缓缓抬起手,修长的手指指向屏幕上那个眼神冰冷的开拓者12号。
“看这个孩子,布兰登·罗伊。”斯特恩的分析开始了,“他就像一个最完美的‘容器’。他的身体、他的技术、他的球商,都达到了一个极致的平衡。当他进入那个‘领域’时,他能将他所看到的一切‘伟大’,都完美地‘装’进自己的身体里。德隆的力量、兰多夫的脚步、甚至……杜兰特的投篮。他代表着**‘技艺’的终点**,是站在所有前人的肩膀上,集大成者的‘完美之人’。”
接着,他的手指,缓缓移到了屏幕另一端,那个浑身散发着黑色气息的灰熊35号身上。
“而这个孩子……凯文·杜兰特。他不一样。”斯特恩的语气出现了一丝微妙的变化,“他不是‘容器’,他是一股原始的、混乱的、充满了毁灭欲望的‘能量’。你看到他最后那两记三分了吗?那里面没有任何‘技艺’的痕迹,只有纯粹的、‘我要摧毁你’的意志。王宇航教练,正在试图为这股能量,套上一个名为‘体系’和‘团队’的缰绳。而刚刚,在绝境之中,这股能量挣脱了缰绳,向我们展露了它最原始、最恐怖的面貌。他代表着**‘天赋’的起点**,是一块足以开创一个新时代的‘璞玉’。”
亚当·席尔瓦听得入了迷。他感觉自己不是在听篮球分析,而是在听一位伟大的帝王,点评着两位即将改变王朝命运的年轻王子。
斯特恩缓缓站起身,走到巨大的落地窗前,俯瞰着脚下如同星海般的纽约。
“亚当,记住今晚。今晚的胜负,已经不重要了。”他的声音仿佛带着历史的回响,“重要的是,联盟找到了它未来十年的‘新剧本’。”
“一个是‘完美’的守擂者,一个是‘无限’的挑战者。古典篮球的最终形态,与未来篮球的无限可能……在这一个小小的孟菲斯球馆里,进行着一场关于联盟灵魂归属的预演。”
“好好欣赏吧。这样的对决,十年难遇。”
联邦快递中心,tNt解说台。
节间休息的广告时间,刚刚解决完生理需求的解说天团回到了座位上。查尔斯·巴克利正毫无形象地往嘴里塞着一块芝士披萨,含糊不清地抱怨着。
“我发誓,我刚才需要的不是去上厕所,而是去隔壁的酒吧直接灌下一整杯纯的威士忌!我的心脏现在还在砰砰跳!刚才那12分钟,比我当年打完整场总决赛都累!”
厄尼·约翰逊整理了一下领带,试图将这位“爵士”的话题拉回到专业的轨道上:“好了,查尔斯,收起你的披萨,别让芝士掉到导播台上。广告时间快结束了。肯尼,从一个专业控卫的角度,你怎么分析刚才罗伊的表现?那已经超出了我们能理解的范畴了。”
肯尼·史密斯摘下眼镜,用力揉了揉太阳穴,脸上带着一种“世界观被颠覆”后的疲惫与兴奋。
“厄尼,我没法分析。真的,常规的篮球词汇在刚才那12分钟里已经完全失效了。”肯尼一脸的匪夷所思,“布兰登·罗伊刚才的表现,就像……就像他的大脑里装了一个超大容量的U盘,把他所有队友的‘技能包’都下载并完美运行了!德隆的力量、兰多夫的背打……他不是在模仿,他是直接复制粘贴!这是篮球场上的‘软件盗版’行为!”
他越说越激动,双手比划着:“然后是杜兰特!那根本不是技术,那是‘系统超频’!他在燃烧自己的cpU来换取极限的性能输出!他最后的那几个球,完全不讲道理!他不是在寻找投篮机会,他是在‘创造’新的物理定律!”
巴克利听着肯尼这一堆“电脑术语”,不耐烦地挥了挥他那沾满油渍的手。
“得了吧,肯尼!别跟我扯那些听不懂的!在我看来,事情简单得很!”