669小说网

第277章 回声（第2页）

程心指尖缓缓摩挲着林栖遗像下方的白菊，那张照片太平和了，仿佛林栖从未承受过那些难以言说的痛苦，而是就这样平和、温柔地睡着了。

她眼眶泛红，许久没有说话。

直到李洛站到她身侧，才听到她轻声开口：“你知道吧，钱钊当时……也是癌症，发现的时候也已经是晚期。”

李洛怔了一下，默默点头，没有插话。

程心的声音很轻，却沉得像深水：“她最后一个星期，整天都在昏睡。有时候清醒也不认识我了。她不肯让我帮她擦身，哪怕已经不能动了，也会因为难堪而掉眼泪。”

她眼神没有聚焦，像是越过了眼前的遗像，看向遥远又潮湿的记忆：“我每天都躲在医院楼道的吸烟区哭，有一次哭到没力气站起来，是旁边的清洁阿姨扶了我一把。”

“但我后来才意识到，钱钊当时需要的可能并不是我的痛苦，而是我的平静。”她缓缓看向遗像，“她需要知道，需要得到确认，需要我可以接受她的离去，她能够安心地离去。”

“这些，我都没有做到。是林栖在前几天跟我聊到得癌症的感受的时候，我才意识到的。”

“林栖说，不要为我难过，不要为我流泪，否则我会不得安宁的。”

她哽了一下，低声说：“对于我们活着的人，最重要的是学会接受死亡。”

李洛听着这些话，沉默地点头，“我们都在学，不是吗？”

“但这太难了。”程心深吸了一口气，努力将情绪压回去。她知道今天不是为她哭的日子，但那种共鸣，仍旧让她喉头泛苦。

*

站在不远处的，是陈思言。

他穿着一身深灰色的风衣，站在不远处，没有打扰他们三人的对话。他眼神落在李洛手里攥紧的那束白菊上，久久没有移开。

直到李洛走到他身边，轻轻牵住了他的手。指尖微凉，却很坚定。陈思言没有多说什么，只是将李洛的手握得更紧。

他知道李洛近一个月几乎没有睡过完整的一觉，知道他是怎样一遍遍从档案袋里翻出林栖的检查报告、营养单、药物清单，又怎样在深夜洗碗的时候偷偷蹲下去抽泣。

今天，他无需多说，站在这里，和李洛一起，送林栖最后一程就足够了。

*

意料之外的，冷曜也来了。

他比其他人到得都早，一身素灰的长呢大衣，衣角带着未干的雨意。

他站在林栖遗像前，发了很久的呆。身影静得像一块被潮湿空气浸泡的岩石。

他不知道自己究竟该说些什么，或者说，配说些什么。

他曾亲手揭开过那些真相，也曾是将林栖一步步推向地狱的人。他的父亲，是压垮顾屿的最后一根稻草；也是害了实验室那么多优秀实验员的间接凶手。

而他这个隐形的刽子手，能够站在这个灵堂里，面对着林栖的遗像鞠躬致敬，就已经是林栖对他最大的宽恕。

他低下头，长久地凝视着那张照片，像是想要向一个不在的人说一句迟来的“谢谢”，又像是在请求某种无法言说的“原谅”。

风吹过白幡，撩起他衣角。他在遗像前留下一枝白菊，转身离开，没有留下任何言语。

*

那天的告别仪式结束后，没有任何官方代表到场，也没有科研界的代表讲话。

一切都静悄悄的，只有亲友之间交头接耳，说着有关她的只言片语。