玄狐大氅，风帽压到眉棱，只露一双眸子，亮如寒星，却藏着雪下暗火。 她足踏软履，步下石阶，每一步都轻得像猫，却重得似锤—— 她要去见一个将死之人，听一句或许能颠覆她所有安稳的话。 牢门铜锁被内侍打开，\"吱呀——\"一声，像给黑夜撕开一道裂口。 潮湿霉气扑面而来，混着血锈与炭火，像给呼吸盖上一层冷锈。 内侍低声劝：\"皇后娘娘，牢阴寒，不宜久留。\" 梅后却抬手，声音轻而稳：\"你们在外候着，本宫...独自进去。\" 她指尖微颤，却倔强地挺直背脊，像给即将面对的黑暗，点上一盏不肯熄的灯。 死牢最深处，一盏油灯摇曳，灯芯短促，投出佝偻剪影。 王美人瑞芳坐于草席上，素衣旧裙...