669小说网

下岗通知书（第1页）

下岗通知书

1998年的第一场雪是从后半夜开始下的，到了清晨，已然将整个北春市染成了一种肮脏的、斑驳的灰白。雪花不是浪漫的鹅毛，而是细密坚硬的雪粒，被北风裹挟着，抽打在脸上，像无数根冰冷的针。它们覆盖了机械厂区那纵横交错的、满是油污的铁轨，覆盖了高耸烟囱上早已凝固的、如同巨大伤疤般的铁锈，也覆盖了厂门口那面光荣榜的玻璃橱窗。

张建设就站在这面光荣榜前。

他身上那件洗得发白、肘部打着深色补丁的蓝色工装，几乎要与这灰败的背景融为一体。唯有肩头那条同样褪色、但依旧能看出“光荣劳动”字样的绶带，以及他胸前那枚被擦拭得锃亮、在晦暗天光下反射着微弱寒光的铜质奖章，还在固执地宣告着他曾经的身份，连续十年的厂级劳模。

他伸出那双布满老茧、指甲缝里嵌着永远洗不净的油污的手，不是去触摸光荣榜上自己的名字，那名字印在红纸上，贴在玻璃后面，隔着一段永远无法逾越的距离，而是小心翼翼地拂去落在奖章上的雪粒。他的动作极其轻柔，仿佛在擦拭一件稀世珍宝，又象是在进行某种庄严的仪式。指腹感受到金属特有的冰凉，这冰凉似乎能透过皮肤，直抵他此刻同样冰冷的心脏。

“哟！这不是咱们的张劳模吗？这么早就来瞻仰光辉历史了？”一个尖细刺耳的声音自身后响起，带着一股子酸腐气。

张建设不用回头，也知道是锅炉房的刘麻子。这人以前见了他，老远就堆起笑脸喊“张师傅”，递烟的手都带着谄媚。

他没应声，只是将奖章握得更紧了些，金属的棱角硌着掌心。

刘麻子却不打算放过他，趿拉着一双破棉鞋，踩得积雪咯吱作响，凑到光荣榜前，用他那被煤灰浸染得乌黑的手指，虚点着橱窗里的照片：“啧啧，瞧这照片，多精神！可顶啥用呢？能当饭吃，还是能当钱花？”他啐了一口浓痰，落在张建设脚边的雪地上，迅速晕开一团污黄，“我听说啊，今天这名单一下来，管你什么劳模、标兵，统统玩完！神仙也救不了！”

张建设的脊背僵了一下，依旧没回头。他能感觉到周围陆续来上班的工友投来的目光，那些目光复杂得像一团乱麻，有同情，有麻木，有兔死狐悲的凄凉，甚至……还有一丝不易察觉的、看着高处跌落下来的快意。曾经，这些目光里充满了敬佩和羡慕。他记得，去年他上台领奖时，台下那雷鸣般的掌声，厂长紧紧握着他的手，说“建设同志，你是我们厂的骄傲！”那话音仿佛还在耳边，此刻却已被这凛冽的北风吹得七零八落。

风更紧了，卷起地上的雪沫，拍打在光荣榜的玻璃上，发出“沙沙”的轻响，象是在替这无声的嘲弄伴奏。厂区广播里那首常年播放、早已听腻了的《咱们工人有力量》，今天听起来格外刺耳，每一个音符都像锤子，敲打在他紧绷的神经上。

他终于转过身，没看刘麻子，也没看任何人，目光掠过那些或躲闪或直刺的眼神，投向厂区深处那几栋庞大的、如同垂死巨兽般匍匐着的厂房。烟囱不再冒烟，机器不再轰鸣，一种死寂的、令人窒息的沉默笼罩着这里。只有寒风穿过废弃管道的呼啸声，尖锐而凄凉。

他抬起脚，迈开步子，朝着厂办大楼的方向走去。脚步有些虚浮，踩在积雪上，深一脚，浅一脚。那条红色的绶带在灰白的背景下，像一道尚未完全凝固的血痕，随着他蹒跚的步伐，无力地晃动着。肩头的积雪，被他身体的微颤抖落，但更多的寒冷，已经渗进了他的骨头缝里。今年的第一场雪，真冷啊。冷得彻骨，冷得让所有往日的荣光，都变成了一场苍白而滑稽的雪上表演。

厂办大楼的走廊，阴冷而空旷，脚步声回荡出令人心慌的空洞。与外面的严寒截然不同，三楼那间最大的会议室门口，却蒸腾着一股由人体热量、湿重呼吸和劣质烟草混合而成的、黏腻闷浊的气浪。人挤着人，几乎水泄不通。工人们穿着或蓝或灰的工装，像一群被驱赶到狭小围栏里的、沉默而焦虑的牲口。汗味、烟草的焦油味，还有一股若有若无的、从某些人身上散发出的、因为长期紧张而渗出的酸腐气息，在空气中发酵，令人作呕。

张建设费劲地挤进人群，几乎是被后边的人推搡着往前挪。他尽量缩着身子，避免碰到旁人，可还是不可避免地与无数个同样紧绷的身体摩擦、碰撞。没人说话，只有粗重的喘息声，偶尔一两声压抑的咳嗽，以及鞋底摩擦水泥地面的沙沙声。每一张脸都象是被同一只无形的手捏造出来的，布满焦虑的沟壑，眼神里混杂着最后一丝侥幸和巨大的恐惧。他们盯着那扇紧闭的、漆皮剥落的深棕色木门，仿佛那后面不是会议室，而是决定他们生死的审判庭。

“挤什么挤！赶着投胎啊！”一个暴躁的声音在他耳边炸响，是锻工车间的王大炮，以前总吹嘘自己拳头硬。此刻他额上青筋暴起，眼神凶狠地瞪着每一个靠近他的人。

“哟，张师傅也来了？”一个略显轻浮的声音从旁边飘来，是宣传科以前的小干事赵斌，这人惯会看人下菜碟。他脸上堆着一种刻意讨好的、却又带着几分看好戏意味的笑容，“您这身份，怎么也跟我们挤在这儿？要我说，就算全厂都下了，也轮不到您这十年的老劳模啊！”话虽这么说，他眼神里的闪烁却暴露了言不由衷。

张建设嘴唇动了动，没发出声音，只是把头埋得更低了些。那枚冰凉的劳模奖章，隔着衣服，似乎也感受到了这室内的闷热，变得有些烫人。

就在这时，门“吱呀”一声开了。

人群像决堤的洪水般猛地向前一涌，又在那道无形的门槛前硬生生刹住。厂里的几位领导鱼贯而出，走在最前面的就是王厂长。他穿着一件半旧的藏蓝色中山装，领口扣得一丝不苟，但脸色却是灰败的，眼袋浮肿，眼神躲闪着，不敢与任何一道投来的目光接触。他手里捏着几张薄薄的、仿佛重逾千钧的纸。

会议室里比外面更热，热气裹挟着更浓的烟味和体味，扑面而来，几乎让人窒息。王厂长被众人簇拥着，走到前面那张铺着破旧绿绒布的桌子后面。他没有立刻说话，而是端起桌上的搪瓷缸，喝了一大口水。握着缸子的手，微微有些颤抖。

“同志们……”他开口了，声音干涩沙哑，完全没有了过去做报告时的洪亮和底气。这三个字象是耗尽了他全部的力气，后面的话卡在了喉咙里。

台下死一般的寂静，连呼吸声都仿佛停止了。几百双眼睛，像几百支冰冷的箭，齐齐射向他。

王厂长清了清嗓子，那声音在寂静中显得格外刺耳。他低下头，目光躲闪着，开始念手中的名单。名字一个接一个地从他嘴里吐出来，伴随着简单的说明——“某某车间，某某某，下岗。”每一个名字落下，人群中都会响起一声极力压抑的、短促的抽气，或是某个角落传来女人低低的啜泣，随即又被更深的沉默吞没。念到名字的人，脸色瞬间惨白，象是被抽走了魂魄；还没被念到的人，则更加紧张，拳头攥得发白，死死盯着厂长的嘴，仿佛那两片嘴唇是死神的镰刀。

下岗通知书