我记得妈妈总是说起他是个苦命的人
我记得那年初秋他冲我挥一挥手
四十三岁的老爸哭成了泪人
二十七岁的小舅哭成了泪人
那天晚上我几乎把泪水流尽
那天上午抬棺的人觉得棺有千斤重
每年夏天中元节那天
我都会去那片原野看看
六‖日子
所谓日子
就是年月日里边的最小单位
日子是一天一天过的
日历挂在堂屋的门上
过一日,撕一页
也有人说
日子是一天一天熬的
凑合一日,是一日
后来发现,日子曾来过,白白浪费了
日子从来不偷懒
刮风下雨,生老病死,年轮加圈
它走了又来了,来了又走了
就像妈妈养的小黑猪,
吃了就睡,醒来就吃
妈妈是个乡村哲学家
她说:快乐是一日,不快乐也是一日
意思是每一日,都要赋予它意义
一日三餐,顿顿有肉
是“食色性也”里边的食
一日不见,如隔三秋,
是“食色性也”里边的色
你看,其实过日子很简单
饭里有肉,眼里有她
日子也就还算过的去
——2024。4。14晨