很多电台人都有同样经历,小时候拆过录音机或者半导体,它们惨遭毒手的原因很简单—里面有人说话、唱歌,我们试图把那个人找出来。
我有一盘在音乐前奏里混录着自己声音的磁带现在落到我一个兄弟的手里,那里面我的声音像是一个我熟悉却陌生的孩子,执着并假装感伤的介绍着歌曲,就那样简单的预告了未来。
当我在校广播台晒着夕阳直播时,听众寥寥无几,我读着写好的段落,刻意让自己的声音悦耳动听,把卡带放进录音机,当一首歌在校园响起时,期盼某个女生可以听到那个歌词里的百转千回。国足破天荒地冲出亚洲时,我大步流星冲到广播台,热血沸腾的放了一首《红旗飘飘》,最后一次在那里直播时,我有些伤感的和接替自己的师妹说,这大概是我人生最后一次广播节目了。
深夜,宿舍里放着北京音乐台的电台节目,当时的流行曲是现在的老歌。
第一次完成真正的电台直播,却是在另一座城市了。
上海,虹桥路1376号。
我把准备好的CD放入机器,做好的片花拖进直播界面,话筒打开,我开始念写好的稿子,念完,颤颤巍巍的推起音乐的推子。我像一个不解风情的少年面对心仪的女子,我像一个刚拿到驾照的司机开车上了二环路,我像一个初入军营的士兵上了战场,紧张、不知所措,完全没有我想象的轻松、潇洒、淡定自如,大师风范离我十万八千里,当时感觉我说的话全世界似乎都能听到,而且他们会放下手头的事情,站定了听我说,这似乎比在一个千人的晚会现场报幕还难。
节目结束,我汗流浃背,自信心瞬间蒸发,自卑的恨不得马上打车回北京。
并不那么美好,RadioMan的电台初体验。
我就这样成为了电台男,一个RadioMan的十年匆匆而过,我终于刻意却自然地接受了命运地安排,顺其自然却又常不甘寂寞的做了那个收音机里说话和唱歌的人,这十年甚至更久远的人生,我也许依然如此,日复一日、十年又十年,也许有一天也会悄悄离开,没有掌声喝彩,没有红毯和闪光灯,也不会有大笔的存款在瑞士银行。
可我不后悔自己能成这样一个人,我可以更好,却庆幸没有更糟。这十年的人生段落就像平凡的晚餐,偶然也会点缀香槟和玫瑰一样,更棒的还总有背景音乐。就算是俗,也俗得很有人情味。
每当深夜来临,白天的喧嚣褪尽,我回望来时的路,种种忧伤夹杂着快乐扑面而来,无论结局如何,这路都是我自己选的,戏剧影视文学专业毕业,我却帮自己的人生写了一个广播剧,半路出家,诚惶诚恐,心怀感恩,我也常想,如果我没有变成一个RadioMan,我会是什么样?我会是怎样的我?
我也许会是个老师,也许我会子承父业去做个在失败和成功中不断起伏的商人,也许我会去演戏,或者写我的剧本。也许,我会去做一个农夫,种足够自己吃的菜,亦有可能,我漂泊流浪,然后在一个靠海的地方住下来,开间小小的酒吧,潮起潮落,日出日落,我随意的播放着喜欢的唱片
如果,也许变成了现实,那个每天在收音机里三小时快乐的我,那个起早贪黑披星戴月的上进青年变成了人生的假象,我会不会羡慕或者后悔那不是我。
这些迷宫式的假象和逻辑都不是真实的。
我终究变成了一个DJ。
命运把我养成了一个RadioMan,并且在这十年时光里,知足而幸福,我的银行存款比我做生意的小学同学差了不知多少,可我依然乐向阳光并随缘生长。
我不会羡慕别人,旁人也不用羡慕我,我不过做了我该做的事情而已。
海边的少年
每到夏天,少年就开始想去海边。
少年也许不再是少年,可是每当想到大海,他总会觉得自己依然是一个男孩,窗外空调滴水的声音和孩童们的喧闹声都变得逐渐模糊,电视里播放着多年前珍藏的正版VCD,那是经典日剧《沙滩男孩》,他一直固执地认为日剧是亚洲电视剧,主要是偶像剧的巅峰水准,比起煽情而拖沓的韩剧或者不好看的台湾偶像剧(大陆偶像剧基本忽略不计),日剧节奏清晰明快,幽默或励志,到结尾处总能给人无限的希望或者梦想,原声音乐与剧情紧紧相扣,留下无数永远无法忘却的画面。
《沙滩男孩》(Beachboys)是1997年亚洲最受欢迎的偶像剧,洒脱的射手男反町隆史和深沉的摩羯男竹野内丰两大帅哥都是本色主演、加上当时还青春可人的广末凉子,夏天蔚蓝的天空、美丽的海洋,年轻的无奈和彷徨在海边的乌托邦消失得无影无踪。
剧中两个都处于低潮期的男人因为不同原因逃离都市,在海边的淳朴小镇相遇并发现海边的日子和他们所过惯的都市生活完全不同的宝贵一面。而这两个性格迥异的男人,也在不知不觉中发展出了深厚的友情,成就了青春励志而梦幻的Beachboys。
热情的夏日阳光,让人忘记忧伤的海风,这正是少年的梦想。多年之前的夏天,和最好的两个兄弟去海边,他们是海边的少年,年轻而没有一丝赘肉的身体在沙滩上奔跑,记忆中的walkman里播放的音乐忽远忽近,像是《浪花一朵朵》又像是《沙滩男孩》里的插曲YukoSasaki(佐々木ゆう子)的《SingALoveSongForMe》,都是很清凉的歌。经典的台词也适时出现—“只要心里面的夏天还在,夏天就没有结束。”
多好,能去海边的少年。
剧情在继续,逃避事业失败的有为青年,因为受伤而不得不放弃运动员生涯的运动好手,都在海边找到了生活的真谛。
说到海边的运动好手,少年又想起另外一个人,现在要去海边,就要听他的音乐,最好是在夏威夷某个海滩,他穿着大裤衩,抱着吉他,声音和大海融为一体,他是—JackJohnson。
从小在夏威夷长大的家伙,会走路的时候就会冲浪,他17岁的时候就已经是冲浪界的天才,以最年轻的年纪扬名于世界级冲浪大赛(PipelineMasters),正当体坛将他锁定成海滩明日之星,他却在冲浪时发生严重意外,脸上缝了150针,整整三个月无法出门的日子成了他抱着吉他创作音乐的时光,后来他又去学习电影,到了2005年,JackJohnson,这个海滩男孩,变成了不只是冲浪天才、得奖导演,而是全球销量300万张的创作才子。
第14页 :
这个Johnson不是篮球界的MagicJohnson,而是音乐界的MagicJohnson。人生的重创和意外的改变,生命完全不同,他像极了反町隆史饰演的那个运动好手,不同的是,他