1951年3月14日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
俗语云,佛要金装,人要衣装。这是一种愤激之言,在只认衣衫不认人的社会上,说来不无意义,可是意思也并不全对。佛用金装也只由于习惯,或者因为要像印度人,所以那么办的吧。假如活人贴了金脸出去,结果只被人当作疯子罢了。有些人恭维人,太用了力,往往无意中把金箔或是别的浓艳色彩搽了上去,也显得不大好看,至少总失了真相。譬如一个文人,他也曾做过公务员,可是他的成绩完全在文学方面,现在给他做小传,却极力说他做公务员怎么认真,每天七点半必定出门,八时准时上班,以致街坊的人都说,某先生走过了,现在是七点三刻了吧。即使是真的,也于他的文学事业何与,况且事实上北洋政府的机关办公并不那么早,就是书记也没有八点到班的,倒不如说他做官不很认真,早上总比同僚要迟到些,倒于他的声誉无损,只要这原是真事。可是翻过来说,这人本来是勤勉家,是每天那么早去的,那么为的要表示他是文人,偏说是十分懒散,饮酒吟诗不问公事,自然也同样的可以不必。
书 包 网 txt小说上传分享
画小人书――饭后随笔(四七)
1951年3月15日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
我知道我自己的能力,遇见有些事情,晓得力量不够的时候,虽然有着这勇气,却总不敢动手去做。这样的事情,当时心里不免稍有留恋,但随后也就放下了。只是有一件事,屡次想起,至今还要觉得懊恼的,那便是不曾学画,不会画小人书里图像。小人书的意义真是重大得很,特别在这时候,小孩们的需求也很大,只可惜没有足够的好书来供给他们。编是自己知道材力不及,没有经验,而且现在有齐公等人在那里,怎么搿得上旁去。倒是画的方面看了时常动念,若是能来画它几张岂不很好,结果自然是力不从心,想过只好放下,不过这放下了还要想起,与别的事情不同。历史画与风俗画都要预备知识,专来画些小人儿,不要像个缩小的大人,在江湖上经过许多风波,脸上没有多大表情的,却是幼小天真的小男女,眼睛里还没有映射出人世悲哀之光的半超自然的生物,那该是多么好玩呀。这种画虽是少,世间总还是有的,我真“真”原作“有”。真悔不该没好好地学画,不然就是临也可以临几张出来,岂不是于人己都有益的事么。
悲歌当泣――饭后随笔(四八)
1951年3月16日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
在艺术中间音乐是最高的一种,因为它的感动力最强。我不懂音乐,可是知道声音的伟大,它的力量超过文字。《古诗源》里登载一首《麦秀歌》,据《史记》云:
箕子朝周,过故殷墟,感宫室毁坏,生禾黍,箕子伤之,欲哭则不可,欲泣为其近妇人,乃作麦秀之诗以歌之。
这麦秀的典故流传很久,可是那歌实在不大得力,其词云:
麦秀渐渐兮,禾黍油油,彼狡童兮,不与我好兮。
沈德潜对于下两句九字也就不给它一个圈子。我觉得最有意义的,乃是欲哭则不可云云这两句,这里明明表示他的这种沉重深切的悲哀只有哭才能发泄一点出来,不得已而求其次,便没有多少用处,差不多是吃糠代饭罢了。汉歌辞有云:悲歌可以当泣,远望可以当归。话是正面说,意思却是反面,正是说,远望当不得归家,那么悲歌的效用岂不也恰是一样么。寡妇哭儿,孤儿哭母,此是世间最大的悲哀,可是声音不能保留,还只亏了文字,间接给记录了百一下来,如汉的《孤儿行》,孔融的《杂诗》,《麦秀》《黍离》也正是一类,有如没有照相时候的画喜神,对于后世其用处也确是不少的。
txt电子书分享平台
歇斯的里症――饭后随笔(四一)
1951年3月18日刊《亦报》
署名十山
未收入自编文集
现代的医学是科学化了,除有些毛病原因不明外,随便推测的说明总是没有了。以前不久还有这种说法,例如歇斯的里症向来说是女人病,这个字的前身是许斯的拉,意思即是子宫。张仲景《金匮方论》:妇人藏躁,喜悲伤欲哭,象如神灵所作,数欠伸。《金匮要略编》注云:子宫血虚,受风化热者。可见所谓藏乃子藏,即子宫,谓其藏躁扰,乃致精神紊乱也。但照现在的医学看来,这种病症虽在女人为多,却与子宫无关,而且在男子也并不是没有,只是发作起来不大一样,但其为歇私的里性则是无疑的。最特别的是,这在女人是个别的发作,在男子则有时为集体的,发作时更是可怕。过去的例如欧洲中古时代的神圣裁判,捉了成百成千的人民来,说是妖巫,活活烧死;希特勒的反犹太与异民族运动,组织了好些杀人厂来实行屠杀,都不是常人所能做得出来的。最近美帝国主义者的战争杀人狂,可以算是第三个好例。他们正在制造歇斯的里,使民众因恐怖而发疯,可以供他们指挥去作恶事,像杜勒斯的脸便十足是狂人的相貌了。不过现今时代已经不同,美国人民不肯再上他们的当,那么这班藏躁的老板们大概也只有自己发作一阵昏迷过去了事吧。
txt小说上传分享