吃完开胃菜,气氛又变得如此欢快,节目终于开始走向核心主题。
非常自然,非常顺畅,也非常有情绪。
北野武的节目之所以有趣,就是因为他从不搞生硬的采访或者煽情,总是能在嬉笑怒骂、戏谑讽刺的欢乐中实现深层次的情感共鸣。
比如现在,他把深入沟通的前置玩出了花。
“好吧,看来我确实不配当你的金主爸爸,我们两个站到一起太不像话了,谁也不会认为咱们有血缘关系的……”
他一边自嘲太丑,一边死命占方星河便宜,反击的同时,又不忘引出正题。
“但是我们可以做异性兄弟。你知道吗?我一看到你就特别有亲切感……”
挺正常的话,用他那种特有的戏谑口气讲出来,简直不要太搞笑。
偏偏他又板着半张面瘫脸,另外半张脸则在挤眉弄眼,看上去仍然是在占方星河的便宜。
嘉宾们再次爆出一片哄笑。
可北野武马上变得正经。
“是真的,方星河桑,我们很像。”
气氛忽然变得严肃,嘉宾们意识到什么,马上收敛笑容,正色听他讲述。
“我的父亲是一个酒鬼加烂赌鬼,在我很小的时候,他酗酒之后也经常殴打我的母亲。
而我的母亲是一个知识分子,她对我和哥哥抱有很高的期待,可我不是一个孝顺的孩子,我让她失望了很多次……”
北野武的生长环境,和方星河极其类似。
不,甚至更糟。
方同辉至少很好面子,不会忽然冲到学校去羞辱方星河。
可北野武的父亲菊次郎不一样,他喝醉之后什么烂事都干,甚至大闹学校家长会和哥哥的婚礼。
这种事情对一个小小少年的自尊心,起到了一种近乎于毁灭性质的伤害。
但他又比方星河幸运——是的,他亲口这样讲。
“我比你幸运,方星河桑,我的父亲终归还是有家的概念,当他不喝酒时,他爱我和哥哥,他不是那种完全泯灭了人性的坏人,他只是自控力太差。
我意识到这一点是在很久以后。
有一段时间,他躺在医院的病床上,经常会突然大哭,他在临终前把我叫到病床前,告诉我:我很后悔以前没有多和你讲几次话。
我反问他:不觉得太迟了吗?
他张开嘴,然后又闭上,失去了辩解的力量。
他大约很失望吧?
其实我也是。
直到很久以后,我忽然意识到,父亲在世的时候,其实是经常对我笑的。
所以我拍了《菊次郎的夏天》,拍了我对他的怀念,也拍了我与自己的和解。
直到看了你的书,看了你和方同辉的相处,我再一次意识到,不幸一直在轮回,而在所有的不幸当中,我并不是处境最糟糕的那一个。
但我们这种家伙,天生就拥有对抗不幸的力量,不是吗?
我们真的很像。
你写书,我也写书;你喜欢电影,我也喜欢;你挖苦人很厉害,我也一样。
每一次看到你取得了什么成绩,我都感觉那好像是一个更厉害的我。
我一直很想和你聊聊天,就为这个。
互相讥讽也好,骂骂咧咧也好,甚至再过分一些也没有关系的。
来吧,告诉我,你怎么看待北野武和他的《菊次郎的夏天》?”