消毒水的气味刺鼻得让人发晕,林夏攥着挂号单在候诊区长椅上坐下。最近半个月,她总感觉浑身发冷,即便裹着厚外套,手指和脚趾依旧像泡在冰水里。手机震动,闺蜜发来消息:“要不要换家医院?这家市立医院听说出过医疗事故。”
她刚要回复,广播突然响起:“37
号林夏,请前往
3
号诊室。”
诊室门虚掩着,林夏轻敲两下,推门而入。穿着白大褂的医生低着头写病历,头顶的
led
灯管发出轻微的电流声。“哪里不舒服?”
医生声音沙哑,始终没抬头。林夏刚要开口,目光扫过桌面的电脑屏幕
——
挂号系统里,她的姓名后方赫然标注着
“已故”,就诊日期显示为
“2020
年
6
月
15
日”,可今天明明是
2023
年
6
月
14
日。
“医生,这系统是不是出错了?”
林夏的声音发颤。医生终于抬起头,口罩上方的眼睛布满血丝,镜片后的目光像淬了冰:“没出错。”
他推过来的病历本上,诊断结果栏用红笔写着:已死亡三年,下方的治疗建议只有三个字:入土吧。
林夏猛地站起身,椅子在地面划出刺耳的声响。诊室的灯突然熄灭,黑暗中传来纸张翻动的窸窣声。当应急灯亮起时,医生不见了,桌面上散落着十几张病历,每张病历的患者姓名都不一样,但诊断结果全是
“已死亡三年”,而这些患者的照片,竟和她在镜子里的模样有几分相似。
手机在这时响起,是母亲打来的。林夏颤抖着接通,却听见电话那头传来殡仪馆的哀乐。“囡囡,该回家了。”
母亲的声音像是从很远的地方飘来,背景里夹杂着哭丧人的哀嚎。她慌乱地挂断电话,发现手机相册自动生成了新照片
——
自己躺在棺材里,周围摆满白花,而抬棺的人,全是刚才诊室里那些