正午的阳光火辣辣地泼在窗棂上,空气里浮动着令人昏昏欲睡的燥热。陈蔓的嗓门穿透薄薄的墙壁,像一把淬了冰的锥子,直直扎进林静耳膜里:“妈,您这话可就不讲理了!我娘家给多少,那是心意,怎么到您嘴里就成‘寒碜’了?”
林静正在厨房里小心翼翼地撇着鸡汤上的浮油,滚烫的蒸汽熏得她脸颊发烫,额角渗出细密的汗珠。隔壁陡然拔高的声调让她手腕一抖,几滴热油溅在手背上,针扎似的疼。她下意识地缩回手,在围裙上蹭了蹭,目光却不由自主地飘向那堵隔开两家的墙。
隔壁,婆婆李桂香的声音明显矮了下去,带着点被噎住的窘迫:“我…我这不是说东西不好,是怕你们年轻人不会过日子……”话没说完,又被陈蔓清脆地截断:“不会过日子?行,那以后您操心您儿子的日子去,我的事儿,不劳您费心!”紧接着,是林静弟弟林涛含混的劝解声:“妈,蔓蔓性子急,您别往心里去……”然后是门被用力关上的闷响,震得这边的碗柜都嗡嗡轻颤。
厨房里只剩下鸡汤咕嘟咕嘟寂寞的沸腾声。林静垂着眼,默默把汤锅端离灶台。锅壁滚烫,她垫着厚厚的抹布,指尖还是被烫得发红。她端着汤,脚步放得又轻又缓,像踩在薄冰上,走向客厅。
婆婆李桂香正沉着脸坐在沙发上,手里抓着遥控器,胡乱地换着台,屏幕的光在她阴沉的脸上明明灭灭。空气里还残留着隔壁那场短暂交锋的硝烟味,压抑得让人喘不过气。显然,在陈蔓那里碰的硬钉子,此刻正化作一股无处发泄的邪火,在她心口窝着,滋滋地烧。
林静把汤碗轻轻放在婆婆面前的茶几上,声音低柔得几乎听不见:“妈,汤好了,您趁热喝点,消消暑。”
白瓷碗里,金黄的鸡汤清澈见底,几颗饱满的红枣沉沉浮浮,香气袅袅。李桂香撩起眼皮,冷冷地扫了一眼那碗汤,目光像冰冷的铁钩,刮过林静低垂的脸。
“哼,”她鼻腔里喷出一股气,“红枣?放这么多糖精似的玩意儿,齁死个人!嫌我命长是不是?”
林静的手指在围裙下无意识地绞紧,指节泛白。她抿了抿干涩的嘴唇,声音更低了:“妈,没放糖,就是红枣本身的甜味……”
“少跟我顶嘴!”李桂香猛地拔高声音,像炸开的爆竹,“我说齁就是齁!你安的什么心?是不是看我被隔壁那泼妇气着了,你也跟着来添堵?啊?”她越说越气,唾沫星子几乎喷到林静脸上,“养你们有什么用?大的闷葫芦一个,小的娶回来个搅家精!老的没老的样,小的没小的样!看看人家陈蔓娘家,再看看你!除了低眉顺眼装可怜,还会什么?丧门星!”
尖刻的咒骂如同冰雹,劈头盖脸砸下来。林静的身体几不可察地晃了一下,像是寒风里一片单薄的叶子。她死死咬住下唇,那里已经尝到一点腥甜的铁锈味。眼睛盯着自己洗得发白的旧拖鞋尖,视线一点点模糊。她不敢抬头,不敢看丈夫林强此刻的表情——他就坐在旁边的单人沙发上,手里捏着手机,屏幕的光映着他面无表情的脸。从始至终,他的头都没抬一下,拇指机械地滑动着屏幕,仿佛妻子承受的这场风暴与他毫无干系,只是背景里一段无关紧要的噪音。
“妈,您别气坏了身子。”林静终于挤出几个字,声音细弱发颤,“是我的错,汤没做好,我……我再去给您盛碗别的。”她伸出手,想去端那碗被嫌弃的鸡汤。
就在她的指尖即将碰到碗沿时,李桂香猛地一挥手!“啪嚓!”一声脆响,白瓷碗被狠狠扫落在地,滚烫的鸡汤混着油花、红枣和锋利的碎片,瞬间泼溅开来,在地板上蔓延开一片狼藉。有几滴滚烫的汤汁溅在林静裸露的小腿上,灼痛感尖锐地刺入神经。
“滚!看着你就烦!”李桂香喘着粗气,胸口剧烈起伏。
林静僵在原地,小腿上被烫到的地方火辣辣地疼。她看着地上那摊刺眼的污秽,看着那些无辜的红枣滚落尘埃,一种巨大的、冰冷的无力感瞬间攫住了她,淹没了那点微不足道的刺痛。她缓缓蹲下身,拿起抹布,一点一点,沉默地擦拭着油腻的地板,捡拾着那些冰冷的碎片。碎瓷的边缘很锋利,她捡得很慢,指尖被割破了几处,渗出血珠,她也浑然不觉。
傍晚,夕阳的余晖染红了窗台。林静在厨房里默默准备晚饭。客厅里传来婆婆李桂香刻意扬高的、带着笑意的声音:“蔓蔓,快尝尝这个,妈特意给你买的猫山王!可贵呢!知道你喜欢这个味儿!”
林静切菜的手顿住了。透过玻璃门,她看见婆婆李桂香正满脸堆笑,殷勤地把一大块金黄的榴莲肉剥出来,放进弟媳陈蔓面前的盘子里。那笑容,是林静从未得到过的。陈蔓随意地倚在沙发里,翘着二郎腿,手里刷着手机,眼皮都没抬一下,只是漫不经心地“嗯”了一声。弟弟林涛坐在旁边,乐呵呵地附和:“妈您可真舍得,这玩意儿齁贵的!”李桂香立刻嗔怪地拍了一下儿子的胳膊:“给我宝贝儿媳妇吃,有啥舍不得的!”那语气,亲昵得能掐出水来。
林静低下头,案板上切了一半的土豆,边缘已经有些氧化发黑。她默默地拿起土豆,放在水龙头下冲洗。冰凉的水流冲刷着指腹上的小伤口,带来一阵细微的刺痛。客厅里的欢声笑语像一根根细针,扎在她心口最柔软的地方。她想起自己上次给婆婆买的进口水果,被她挑剔地说“一股怪味”,随手就放在了角落,最后烂掉扔了。
她轻轻叹了口气,把洗好的土豆放回案板,继续切。刀锋落下,细碎而规律。客厅里,婆婆的声音还在继续,带着一种刻意的炫耀:“蔓蔓啊,你上次说那牌子的包好看,妈托人打听啦……”
林静的手腕微微发僵,刀刃切偏了一点,在案板上留下了一道浅浅的白痕。她闭了闭眼,再睁开时,眼底只剩下深潭般的疲惫与隐忍。她将切好的土豆丝拢进盘子里,指尖冰凉。窗外,最后一点夕阳的金辉也沉入了楼群背后,暮色四合,像一张巨大的、沉默的网,悄然笼罩下来。
日子像上了发条的钟摆,在压抑和爆发之间来回摆动。林静的隐忍如同沉入深潭的石子,并未换来平静,反而成了李桂香变本加厉的底气。那些细碎的折磨如同附骨之疽,悄无声息地蔓延到了孩子身上。
一次晚饭,气氛照例凝滞。五岁的女儿妞妞用小手笨拙地握着勺子,几粒米饭掉在了干净的桌布上。这本是寻常小事。李桂香却像被蝎子蜇了似的,筷子“啪”地拍在桌上,震得碗碟轻响。
“小讨债鬼!”她尖利的声音划破寂静,浑浊的眼睛死死盯住妞妞,“跟你那没出息的妈一个德行!吃饭都吃不利索,养你有什么用?浪费粮食!废物点心!”
妞妞被这突如其来的暴喝吓得浑身一抖,勺子“哐当”掉进碗里,小脸瞬间煞白,大眼睛里迅速蓄满了泪水,却死死咬着嘴唇不敢哭出声,小小的肩膀缩成一团,惊恐地看着奶奶。
林静的心猛地一揪,像是被一只无形的手攥紧了。她几乎是本能地站起身,想护住女儿。可还没等她开口,李桂香那淬了毒的目光已经转向她:“看什么看?就是你教的!上梁不正下梁歪!连个孩子都教不好,你活着就是浪费空气!”
字字句句,像烧红的烙铁烫在心上。林静张了张嘴,喉咙却像被砂纸堵住,发不出一点声音。她看到妞妞求助般望向父亲林强。林强只是皱了皱眉,眼神飞快地掠过女儿惊恐的小脸和妻子苍白的脸,最终落在自己面前的饭碗上,含糊地嘟囔了一句:“妈,少说两句,吃饭吧。”声音轻飘飘的,没有任何分量,随即又低下头,扒拉着碗里的饭粒。
妞妞眼里的光,在父亲回避的目光中一点点熄灭了。大颗大颗的泪珠终于滚落下来,砸在桌面上。她不敢哭出声,只是无声地抽噎着,小小的身体因为压抑而微微颤抖。
林静默默坐了回去,伸出手,轻轻覆在女儿冰凉的小手上。那只小手在她掌心下微微发着抖,像受惊的小鸟。她只能更紧地握住它,用自己同样冰凉的手传递着一点微不足道的、无力的安慰。妞妞抬起泪眼朦胧的脸看她,林静努力想挤出一个安抚的微笑,嘴角却僵硬地牵不动。她只能更紧地握住那只小手,指甲几乎嵌进自己掌心。林强扒饭的声音在死寂的客厅里显得格外刺耳。
那天之后,妞妞变得异常安静。她常常一个人蜷在客厅角落的旧地毯上,抱着膝盖,小小的背影对着喧嚣的世界。林静悄悄走近过几次,看见女儿面前摊开着一个图画本,上面用蜡笔画着一座歪歪扭扭的小房子,房子外面,一个扎辫子的小人孤零零地站着,没有门。旁边,用稚嫩的笔触画着几个扭曲的、面目模糊的大人黑影,其中一个黑影张着巨大的、黑洞洞的嘴。小人儿的脸上,涂满了凌乱的、暗红色的线条。那红色,刺得林静眼睛生疼,心口像被什么东西狠狠剜掉了一块。
林静默默走开,躲进厨房。水龙头开到最大,哗哗的水流声掩盖了她压抑不住的哽咽。她用力洗着碗,水流冲过手背,却怎么也冲不散那幅画带来的窒息感。那暗红的线条,仿佛也涂在了她的心上。
又一个周末,李桂香不知在外面又受了什么闲气,一进门脸色就沉得能拧出水来。她鞋也没换,径直走到沙发前,重重坐下,粗重的喘息带着明显的火气。林静刚把一锅炖得软烂的排骨汤端上桌,浓郁的香气弥漫开来。妞妞坐在桌边,眼巴巴地看着那锅汤,悄悄咽了咽口水。
“妈,吃饭了,今天炖了排骨汤。”林静轻声招呼,尽量让语气显得平和。
李桂香眼皮都没抬,仿佛没听见。她靠在沙发里,手指烦躁地敲打着扶手,眼神阴沉地扫过桌面,最终钉在那锅热气腾腾的汤上。
“炖汤?”她突然开口,声音又冷又硬,“炖给谁喝?给死人喝吗?炖这么一锅,油乎乎腻歪歪的,看着就恶心!存心不让我吃饭是不是?”
刻薄的话语像淬了毒的针,瞬间刺破了饭桌上那点虚假的平静。妞妞吓得立刻缩回想去够勺子的手,小脸又绷紧了,下意识地往妈妈身边靠了靠。
林静的心猛地一沉,熟悉的无力感和冰凉的恐惧再次攫住了她。她深吸一口气,强迫自己开口,声音干涩:“妈,您要是不想喝汤,我给您盛点别的?粥还温着……”
“闭嘴!”李桂香猛地打断她,积压的怒火似乎找到了突破口。她腾地站起身,几步冲到餐桌前,布满皱纹的脸因愤怒而扭曲,指着林静的鼻子,唾沫星子几乎喷到她脸上:“丧门星!丧气脸!一天到晚哭丧着个脸给谁看?看见你就晦气!连带着你生的小讨债鬼也晦气!一家子倒霉催的东西!滚!都给我滚出去!”