丰川定治、祥子、若叶睦、初华依次进入,狭窄的空间更显局促。
穿着沾满油污围裙的店主老头看到天皇,浑浊的眼睛里闪过一丝不易察觉的了然,只是默默端上几壶温好的普通清酒和几碟毛豆、烤鸡皮、腌萝卜等最廉价的酒肴,便退回了烟雾弥漫的吧台后。
悠仁天皇自顾自地拿起一个粗陶小杯,给自己斟满清酒。
淡黄色的液体在昏黄的灯光下泛着浑浊的光泽。
他仰头,一饮而尽。
辛辣的液体划过喉咙,让他苍白的脸上泛起一丝不正常的红晕。
“呼……”
他长长地吐出一口带着酒气的叹息,身体放松地靠在油腻的墙壁上,那身华丽的陆军大将礼服与这破旧油腻的环境形成了荒诞而刺眼的对比。
他看向对面正襟危坐、与这环境格格不入的丰川定治和丰川祥子,嘴角扯出一个自嘲的、带着浓重疲惫的笑容。
“是不是……很意外?”
他的声音恢复了之前御帘后的那种干涩感,甚至带上了一丝沙哑,眼神中的锐利清醒如同潮水般退去,重新蒙上了一层挥之不去的、如同迷雾般的茫然和迟钝。
“刚才在神社……是不是觉得朕……像是换了个人?”
他拿起酒壶,又给自己倒了一杯,手指因为轻微的颤抖而洒出几滴酒液在油腻的桌面上。
“朕今年……二十九了。这二十九年……”
他顿了顿,目光失焦地望着空气中飘散的烟雾,仿佛在凝视着虚无,“……大部分时间,朕就像你们在御前看到的那样……反应慢……脑子像蒙着一层厚厚的油纸……别人说十句,朕能听懂两句就不错了……害怕……总是害怕……像个没用的废物……”
他的声音越来越低,充满了自我厌弃。
“只有……偶尔。”
他猛地抬起头,那双茫然的眼睛里瞬间爆发出短暂而惊人的清醒光芒,如同划破浓雾的闪电,如同刚才在神社门口时的状态。
“像刚才那样……很短的时间……脑子会突然变得……很清楚!非常清楚!像……像被什么东西猛地打通了!”
这清醒的光芒只持续了短短几秒,随即又迅速黯淡下去,重新被浓重的茫然和迟钝取代,仿佛刚才的锐利只是幻觉。
他苦笑着,指了指自己太阳穴的位置,用了一个极其通俗的比喻:
“看过那部电视剧吗?《民王》……里面的首相儿子……就跟朕……一模一样。偶尔精明得吓人……大部分时候……就是个需要人照顾的傻子。”
巨大的信息量如同炸弹,在狭小的卡座内无声爆开。
丰川定治端着酒杯的手停在半空,金丝眼镜后的目光锐利如刀,飞速地分析着天皇话语中的每一个字,每一个表情的细微变化,试图分辨这究竟是更深层的伪装,还是残酷的真相。
祥子低垂着眼睑,看着杯中浑浊的清酒,黑色的丝袜包裹的小腿在桌下并拢,姿态依旧无可挑剔,但内心早已掀起惊涛骇浪。
精神分裂?
间歇性清醒?
这比一个纯粹的傀儡或一个隐藏的枭雄,更加诡异,更加危险。
若叶睦空洞的目光落在桌面的酒渍上。
初华则完全被这皇室最核心、最不堪的秘密震得大脑一片空白,握着酒杯的手控制不住地颤抖。
“所以……”
悠仁天皇似乎耗尽了刚才清醒时刻的气力,声音重新变得含混迟钝,带着浓重的倦意。