669小说网

第27部分（第2页）

在我们的笼子——大众面包车里，大家望着动物瞧，我们原本以为也是些迷你品种。

“小马，”莉莉啜泣着说，“还有猩猩。”在一个侧面画了红色大象的笼子里，有只人猿正尖嘶不已。

“普通得很。”弗兰克说。

一只拉雪橇的狗绕着面包车走来走去，吠个不停。有个女侏儒朝它身上一骑。

“没老虎，”弗兰妮失望地说，“没狮子，没大象。”

“看到熊没？”父亲说。有个什么都没画的灰笼子，里头一个黑影不停摆动，随着自己才听得见的伤心小调打拍子——它鼻子太长、腰臀太肥、下巴太厚、爪子太短，要高兴起来大概很难。

“那是熊？”弗兰妮说。

还有个笼子似乎装满了鹅或鸡之类的家禽。看来这是个全靠马和狗撑场面的马戏团——加上一只猩猩，一头令人失望的熊；这就是我们种种奇思遐想仅有的回报。

等菲利回到车上，带我们往机场和维也纳而去，我回头望着艾略特公园里的一切，蛋蛋手里还抱着在场唯一称得上奇特的动物；听莉莉在我身旁哭个不停，我想象自己看见的是——小矮人走来走去，动物纷纷卸下，一团混乱——一整个名叫哀愁的马戏团，而不是菲利综艺班。母亲挥着手，尤里克太太和朗达·蕾伊跟着挥。麦斯·尤里克还在叫，但我们听不见了。弗兰妮跟着他的嘴形说：“四百六十四次！”弗兰克已经读起德文字典来，而向来不往回看的父亲坐在前座，和菲利扯着可有可无的闲话。莉莉还在哭，但她的眼泪跟雨滴一样无害。于是艾略特公园消失了，我最后望见蛋蛋夹在侏儒里努力地跑着，哀愁像个神像顶在他头上——供那些“普普通通”的动物顶礼膜拜。蛋蛋兴奋极了，张着嘴大叫，弗兰妮跟着他的嘴形低语：“什么？什么？什么？”　。　想看书来

07　哀愁再现（19）

菲利载我们到波士顿，弗兰妮去买母亲说的“城里人的内衣”，莉莉一路哭着逛过内衣卖场，弗兰克和我在手扶电梯上上下下。我们太早抵达机场，菲利很抱歉不能陪我们等，动物需要他照顾；于是父亲祝福他一切顺利——包括事先感谢他明天带母亲和蛋蛋到机场。弗兰克在罗根国际机场的洗手间被人“搭讪”，但他不肯对弗兰妮和我描述经过，只一个劲说他被“搭讪”了。他很愤怒，而弗兰妮和我也很生气，因为他不肯吐露更多细节。父亲为了让莉莉心情好些，买了一个塑胶提包给她。我们在天黑前上飞机，大约七点或八点起飞；夏日入夜的波士顿市区灯火半明半暗，天光还足够清楚地看到港口。这是我们头一回坐飞机，大家都高兴得很。

我们一整晚都在海上飞行。父亲从头睡到尾。莉莉不肯睡；她一直望着黑暗，还报告说她看见两艘远洋客轮。我睡了又醒，醒了又睡；闭起眼睛，我看见艾略特公园变成一个马戏团。儿时到过的场所大半不会随记忆变得更加美好。我想象回到得瑞的情景，不知菲利综艺班会使邻近更加兴旺，还是适得其反。

早上七点三刻——或者八点三刻，我们降落在法兰克福。

“Deutschland（德国）！”弗兰克说。他带我们穿过法兰克福机场，大声念出所有的标志，和外国人彬彬有礼地交谈，准备转机到维也纳。

“我们才是外国人。”弗兰妮一再低声说。

“Guten　Tag（日安）！”弗兰克对来往的陌生人一一寒暄。

“他们是法国人，弗兰克，”弗兰妮说，“我确定。”

父亲差点搞丢护照，因此我们把护照用两条粗橡皮圈绑在莉莉手上；然后我抱起莉莉，她似乎已经哭得筋疲力尽。

我们在八点三刻或九点三刻离开法兰克福，抵达维也纳时差不多正午。这架飞机小得多，飞行时间很短，但震动得很厉害。看到莉莉吓坏了，弗兰妮说，为了母亲和蛋蛋，希望明天天气好些。弗兰克吐了两回。

“说德文啊！弗兰克。”弗兰妮说。但弗兰克难过得没工夫理她。

等到了弗氏旅馆，还有一整天外加一早上可以准备迎接母亲和蛋蛋。我们一共在空中飞了八小时——从波士顿到法兰克福花了六到七小时，其他是转机的时间。母亲和蛋蛋预定稍后在第二天晚间出发，从波士顿飞往苏黎世。转机到维也纳大概要一个钟头，而从波士顿到苏黎世需要大约七小时，和我们到法兰克福的时间相等。但是母亲和蛋蛋（还有哀愁）没等到苏黎世就落地了。离开波士顿不到六小时，她们的飞机斜着坠毁在大西洋里，就在法国本土的海岸线边。

就我后来（无关理智）的想象，知道她们不是在黑暗中坠落，而且看得到远方的土地——因此或许还抱着一线希望，多少令人感到些微安慰。大家都希望当时蛋蛋睡着了，虽然不太可能，他一定全程都醒着，哀愁在膝上颠簸不已，蛋蛋一定挑靠窗的位子坐。

我们事后获悉，意外发生得很快：但一定还来得及让机上人员发出警告，无论用的是哪种语言。母亲也来得及亲吻蛋蛋，把他抱紧，蛋蛋也来得及问“什么”。

虽然我们搬进了弗洛伊德的城市，我必须说，你不能太高估梦的意义；我梦见母亲的死并不真确，而且再也没有梦过第二次。她的死或许勉强可以硬说是白衣人造成的，但载她离开的并不是白帆船。她从天上直直坠落到海底，旁边是她的小儿子，抱紧了哀愁尖叫。

救难机首先发现的自然是哀愁。当他们试着在早晨灰蓝的海面上寻找碎片，好确认残骸所在的时候，有人看见一只在水里浮浮沉沉的狗。仔细观察之下，他们确定狗也是罹难者之一；机上无人生还，救难人员当然也不会知道，狗其实早就死了。对于哀愁引导他们找到飞机残骸这件事，我们剩余的家人都不感惊讶。之前弗兰克就证明过，哀愁会浮起来。

后来弗兰妮说：我们得注意，哀愁“下一次”不知会以什么模样出现。我们得学着辨认各种不同的姿势。

弗兰克沉默无语，想着复生的可能性，这对他本是一大奥秘，现在却成了痛苦的源泉。

父亲得去认尸，他把我们留给弗洛伊德照顾，自己搭火车去。后来，父亲便很少提到母亲和蛋蛋，他向来不往回看，而且照顾我们的职责也不容许他沉湎在回忆里。不用说，他心里一定觉得这才是当年弗洛伊德要母亲原谅他的地方。

莉莉哭了又哭，她始终明白：小小的菲利综艺班才是更好相处的对象，无论从什么角度看。

而我呢？蛋蛋和母亲走了，哀愁不知变成什么样子，或许躲在新的伪装下。我只知道，我们来到了一个陌生的国度。

电子书　分享网站

08　哀愁浮起（1）

朗达·蕾伊——通过对讲机，她的呼吸曾是我最初的诱惑；偶尔在梦中，我仍会忆起那双手温暖、有力而沉重的感触——她一直没有离开第一家新罕布什尔旅馆。她一直效忠菲利综艺班，服侍他们无微不至——也许是随着年纪渐长，她发现与其伺候一般成人，还不如帮侏儒服务铺床来得舒服些。后来菲利写信通知我们，朗达·蕾伊在睡梦中过世了。自从失去母亲和蛋蛋，我就不信世上有“死得其所”这回事，但弗兰妮说朗达就是如此。

至少比不幸的麦斯·尤里克好多了——他死在新罕布什尔旅馆三楼的一个浴缸里。也许，麦斯为了被迫放弃迷你卫浴设备及四楼心爱的避风港这回事，还在怄气；我猜，他一想到头上住着一群侏儒，就算实际上没听到什么，一定也饱受折磨。我始终觉得，夺走麦斯老命的一定就是蛋蛋藏哀愁的那个浴缸——毕竟小点塔克差点也吓死在那儿。菲利并没有说是哪一个，只说在三楼。麦克显然是洗澡时中风溺毙的，一个在海上出生入死的老水手竟被一个浴缸终结掉，令可怜的尤里克太太平添万分苦痛，深深觉得麦斯死非其所。

“四百六十四次！”每回提到麦斯，弗兰妮总不忘这一句。

尤里克太太现在还是菲利综艺班的厨子——证明她简单实惠的厨艺和人生观就是经得起考验。有年圣诞，莉莉寄给她一张手写的纸卷，上面用漂亮的书法写着某个盎格鲁撒克逊无名诗人的句子：“谦逊的人，上帝派遣的天使赐他们勇气、力量和信仰。”

阿门。

不用说，菲利一定也有看护他的天使，他在得瑞终老，整年都住在新罕布什尔旅馆里（当他不再带着新的一批侏儒出外献艺，也不做冬季巡回演出时）。莉莉每次想起他便难过，也许她一开始怀念的只是菲利的身材，但后来莉莉一想到菲利，脑里浮现的则是，如果我们留在菲利的新罕布什尔旅馆里，不搬来维也纳会是什么景况——她于是想象，如果没有失去母亲和蛋蛋，我们的生活一定大不相同。只是当时没有“上帝派遣的天使”可以拯救她们。

在1957年的维也纳，全城的建筑物到处都是空隙，四下都是通风的断垣残壁，跟刚轰炸过一模一样。在一片瓦砾、周边通常曾是游乐场的平地上，清理过的碎石虽然排得整整齐齐，仍然令人觉得里头藏着没爆炸的炸弹。从机场到市郊的路上，我们看到一辆用水泥固定在地下的俄军坦克，大概是某种纪念碑。炮塔上开着花，长长的炮?