“我记得每一个真心爱过你的瞬间。”程曦轻声说,“只是后来,我们都被日常的琐碎磨钝了感知。”
水壶的嗡鸣声渐渐停歇,厨房里只剩下两人的呼吸声。他松开环抱,转而握住她的手,“让我来泡茶吧,像以前一样。”
程曦点点头,退到一旁,看着他熟练地取出茶具。这套青瓷茶具是他们一起在陶瓷市场淘来的,杯壁上刻着细密的竹叶纹路。曾经,每个周末的早晨,他都会为她泡一壶茶,两人就坐在阳台的小桌旁,什么也不说,只是静静地享受着彼此的陪伴。
不知从何时起,这个习惯消失了。
“很久没用这套茶具了。”她轻声说,像是在自言自语。
他动作顿了顿,“上次用应该是三个月前了。那天本来想泡茶给你,但临时接到公司的电话,就匆匆出门了。”
程曦靠在料理台边,看着热水注入茶壶,茶叶在水中缓缓舒展。“就是从那时开始的吧,”她说,“我们之间的距离。”
他没有立即回答,而是专注地完成泡茶的每一个步骤——温杯、洗茶、冲泡。当茶香开始在厨房弥漫时,他才抬头看向她。
“我一直在想,是什么让我们走到了这一步。”他将一杯茶推到她面前,“不是那次会议,也不是任何具体的事件。而是无数个微小的放弃——放弃一个拥抱,放弃一次谈心,放弃说‘我爱你’的机会。”
程曦接过茶杯,温热透过瓷壁传递到她的掌心。“我们都太忙于经营生活,却忘了经营爱情。”
“但我现在明白了,”他的目光坚定,“爱情不是生活的附属品,而是让生活值得过的底色。”
他们端着茶杯走到客厅,在沙发上坐下。行李箱依然敞开着靠在墙边,但此刻它不再象征着分离,而是成为了一个提醒——提醒他们珍惜此刻的相聚。
“跟我说说上海的项目吧。”他轻声说。
程曦有些意外地看着他。在过去几个月里,每次她提起工作上的新机会,他总是心不在焉,或是立刻转移话题。
“是一个建筑设计项目,”她斟酌着词句,“外滩附近的一栋老建筑改造。如果做得好,可能会是我职业生涯的一个重要转折点。”
他认真地听着,不时点头。“半年时间,够完成这个项目吗?”
“初步设计阶段是半年,如果方案通过,后续实施可能需要更久。”她谨慎地说,不确定他是否听出了她话语中的潜台词——如果她决定留在上海,这个机会可能会延长到一年,甚至更久。
但他只是抿了一口茶,平静地问:“你会喜欢上海的生活吗?”
这个问题出乎她的意料。她以为他会试图说服她早点回来,或是表达对异地恋的担忧。
“我不知道,”她诚实地说,“我从没在别的城市长住过。”
“我记得你一直想去不同的城市体验生活。”他微微一笑,“大学时你说过,想当一个自由的建筑师,在每个城市都留下自己的作品。”
程曦怔住了。那是她二十岁时的梦想,连她自己都快忘了,他却还记得。
“你记得的事真多。”她轻声说。
“因为我爱你的每一个部分都记得。”他的目光温柔,“包括那些被日常掩埋的梦想。”
这句话像一把钥匙,打开了程曦心中最后一道锁。她放下茶杯,任由泪水无声滑落。
“我害怕,”她终于承认,“害怕如果我们继续这样下去,爱情会变成互相折磨。我宁愿保留最美的回忆,也不愿看着它一点点腐烂。”
他放下茶杯,握住她的手。“我也害怕。但比起失去你的痛苦,我宁愿面对所有的不确定。只要你愿意,我们可以重新学习,如何既做独立的自己,又做相爱的我们。”
窗外,夜色渐深,城市的喧嚣慢慢平息。在这个平凡的公寓里,两个灵魂在坦诚相对中找到了新的理解。
“跟我说说你这几个月都在想什么,”程曦轻声说,“所有你不曾告诉我的。”
于是他开始诉说。说他在工作中的迷茫,说他感受到她的疏远时的恐慌,说他不擅表达的爱如何在他心中堆积却找不到出口。他说起自己小时候父母如何因为无法沟通而分开,说起他内心深处对亲密关系的恐惧。
这些都是他从未完全袒露过的心事,即使在最亲密的时候,他也习惯性地保留了一部分自己。
程曦静静地听着,偶尔伸手轻抚他的手臂。她第一次如此清晰地看见他完整的情感世界——不只是作为她的恋人,而是作为一个有着自己创伤和恐惧的独立的人。
“我从来不知道你背负着这些。”当他终于说完,她轻声说道。
“因为我从未学会如何恰当地分享。”他苦笑,“我总以为爱就是要坚强,要完美,却忘了真正的亲密来自于脆弱相对。”
程曦靠向他,把头枕在他的肩膀上。这个熟悉的姿势让他们都想起了恋爱初期的无数个夜晚,就这样相拥着在沙发上入睡。
“我们都需要成长,”她说,“也许这半年的分离,会是我们的一个机会。”
“什么意思?”他的声音里有一丝紧张。