而不是像我这样
想入非非的书呆子的村庄
知识大贬值了
我们该学点什么 学学赚钱
乡下的孩子没的可学
往往就学骂娘或者哭娘
那年母亲谢世
正上初小的弟弟却还不知悲伤
进入哭丧的行列 他固执地
永远挣脱了学校 像许多顽皮的孩子一样
于是在血缘之外 情感之外
文盲在悄悄遗传 并孳生着荒唐
在乡下 或喜或丧以及建房
我们家庭的实际代表
多年来就由弟弟担当
这使他早早迷上了酒精
香烟则更关乎他的痛痒
他的眼圈里有一串象征
有一声遗憾 更有一股悲凉
他的能干模糊了他的年龄
一切对他的苛求仿佛都理所当然
而他 像个忠厚善良的大人
对于我的无所事事
怀着兄长般的宽容 爱人般的体谅
十八岁 美好的年华
我常常见他 从借来的画报上 名片上
剪下美人的影子 小心收藏
有时他会描几笔花鸟
或者翻一翻字典
不过他的努力 有着太多的局限
他相信人死变鬼
他无法理解地球椭圆
捧读历书 先就不辨阴阳
风雨雷电徒然激发他天宫上帝的奇想
我有一个文盲的弟弟
就在我的身边 在遥远的村庄
寒瘦的山风和顽硬的青石