亨莉埃塔没有说话。她的双眼紧紧盯着前面的路,继续开着车。
“你不觉得有这个可能吗?”米奇坚持着自己的看法。
“有可能的,不错。”亨莉埃塔缓缓地说。
“那么你不认为——”
“因为你希望事情是某种样子的而刻意去这样想,并没有什么好处。那是一个完美的答案——让我们所有人都摆脱了嫌疑!”
“我们?但是——”
“我们都牵扯在里面——我们所有的人。甚至包括你,亲爱的米奇——不过他们应该很难找到你朝约翰开枪的动机。我当然也很希望是薇罗尼卡。如果能看到她在被告席上——用露西的说法——大大地表演一番,我是再高兴不过了!”
米奇快速地看了她一眼。
“告诉我,亨莉埃塔,这些事会让你起报复心吗?”
“你是说——”亨莉埃塔停顿了片刻,“因为我爱约翰?”
“是的。”
米奇说这句话的时候,微微震惊地发现,这是她们第一次把这个赤裸裸的事实说出口。这件事早就被所有人所接受,露西和亨利,米奇,甚至还有爱德华,大家都知道亨莉埃塔爱约翰·克里斯托,但以前从来没有人在言语中哪怕是隐晦地暗示过这件事。
亨莉埃塔顿了一顿,似乎在思索。然后,她若有所思地说:“我无法向你解释我的感受。也许我自己也不知道。”
她们现在正行驶在艾尔伯特桥上。
亨莉埃塔说:“你到我的工作室去坐坐吧,米奇。我们一起喝杯茶,然后我会开车送你回住处。”
伦敦的下午很短,此刻,日光已经逐渐暗淡了。她们驶到工作室的门前,亨莉埃塔把钥匙插进了锁孔里。她走进去,打开了灯。
“真冷,”她说,“我们得开煤气炉。哦,老天——我原本想着要在回来的路上买些火柴的。”
“用打火机不行吗?”
“我的不能用了,况且用打火机点煤气炉很难点着。你随便坐。路口有个瞎眼的老头,我总在他那儿买火柴。我马上就回来。”
米奇独自待在工作室里。她四下走动,打量着亨莉埃塔的作品。一个人同这些木头或青铜的创造物一起待在这空荡荡的工作室里,使她觉得有点阴森。
一尊青铜头像,颧骨很高,戴着一顶钢盔,也许是一个苏联红军战士;边上有一个如缠绕的缎带一样的铝条组成的镂空结构,令她甚是惊奇。那边是一个巨大的、略带粉色的花岗岩雕成的静止的青蛙。在工作室的尽头,她看到一座几乎同真人一样大小的木雕。
当亨莉埃塔用钥匙打开房门,略略喘着气走进来时,米奇正注视着这座雕像。
米奇转过身去。
“这是什么,亨莉埃塔?看着挺吓人的。”
“那个吗?那是‘崇拜者’。是要送到国际联合展的。”
米奇盯着它,重复着:“真吓人。”
亨莉埃塔跪下身去点煤气炉,背对着米奇说:“你这样说真有意思。你为什么觉得它吓人?”
“我想——是因为它没有脸吧。”
“你说得太对了,米奇。”
“它很不错,亨莉埃塔。”
亨莉埃塔轻轻地说:“这块梨木相当不错。”
她站起身,把她那大大的帆布袋和皮外套丢到长沙发上,又把两盒火柴扔在桌上。
她脸上的表情令米奇大吃一惊——那是一种突然涌上的、完全无法解释的雀跃。