“哈洛安先生,237 号房里有什么?”
老厨师的表情变得严厉,这孩子的好奇心会杀了他自己,但他无能为力,他
不能说出真相,现在惟一的办法就是逃避:“什么也没有!什么也没有!反正你
也不待在那间房子。离它远一点,懂吗?离它远一点!”
237 号房,丹尼反复想着。
一个月后。
冬天的山谷轻烟缭绕,背靠雪山的旅馆陷入一片安宁。
丹尼踏着三轮小车穿行在旅馆内宽大迂回的走廊里,这种一路畅通的感觉令
他非常愉快。旅馆地板上铺着漂亮的地毯,使得小车在地板上的声音时断时续。
他喜欢在空旷的旅馆里弄出这种声音,虽然温蒂经常抱怨这是一种噪音。住在这
间旅馆里已经一个月了,这里到处都给他一种感觉,那就是大。即使是骑着小车,
他也要用好几天的时间才能将旅馆所有的地方都巡视一遍。
温蒂穿着睡衣,带子松松地挽在腰上,推着整整一餐车的精美食物回到房间,
杰克还在睡觉。
“亲爱的,早上好。早餐已经准备好了。”
“几点了?”杰克仍然睡眼惺忪,窗外的阳光已经非常刺眼。
“差不多11点半了。”温蒂带着甜蜜的微笑回答丈夫。
“老天!”杰克起身穿衣。
“我们昨天晚上熬夜熬太晚了。”想起昨天晚上那久违的激情,温蒂觉得,
这样的生活简直太享受了。这份工作令他们的生活走向美好,这一个月来,一家
三口生活在一片温馨中,衣食富足,精神愉悦,这偌大的旅馆就是他们独立的城
堡。而这样美好的生活还有四个月的时间。
“我做了你喜欢的半熟的。”温蒂捧过鸡蛋和橙汁,“今天外面很美,吃完
早点后带我去散散步,好吗?”
“我想先写点东西。”五个月的时间对于杰克预计要完成的那个大部头著作
来说并不宽裕,更何况他已经白白浪费了一个月的时间。不知为什么,在这间旅
馆里,他一直无法安静下来,最初的一个星期,他认为那是新鲜感所致,他放任
自己去享乐。这样的生活可遇不可求,如果这个时候勉强自己创作,那是对生活
的不尊重,他想。到了第二个星期,灵感仍然没有出现,不过他并不着急,因为
灵感并不能预约,到了该来的时刻,它是不会拒绝这位作家的邀请的。于是,第
二个星期也过去了,但这个星期他没有浪费,他把带来的打字机擦得干干净净,
也就是说,只要灵感一来,他随时都可以开始写作。第三个星期又过去了,第四
个星期翩翩而至,杰克有点坐不住了,生活的单调和寂寞令他感到生命似乎静止
了,如果再不开始做点什么的话,他可能永远也无法写作了。于是他开始在打字