669小说网

第18部分（第5页）

破碎了，但石柱子并不能引起人们的同情。一道墙，不管它怎样美丽、怎样坚固，可是当一

个人要到这墙后边的苹果树上去摘苹果的时候，他就不会去欣赏这道墙了。所以我总觉得最

珍贵、最生动的东西，是藏在善行后面的……在龚古尔、格林武德、巴尔扎克等人的小说里

是没有善人，也没有恶人的，而有的只是一些最最生动的普通人，只是精力充沛得令人惊奇

的人。他们是不容怀疑的，他们所说的和所做的，都是照原样说和做的，而不可能是别的样

子。

这样，我明白了“好的，正经的”书，能使人得到多么大的欢喜，可是这种书我到哪儿

去找呢？在这点上，裁缝妻子不能给我很大的帮助。

“这是一本好书呀。”她拿一本阿尔桑·古塞的《抱着玫瑰、黄金与赤血的两手》，或

贝洛、保罗。德·科克、保罗·费瓦尔的长篇小说给我。可是我读它们的时候心情非常紧张。

她很喜欢马里耶特、维尔纳的小说，但是在我看来，这些都是枯燥无味的东西；我也不

大喜欢施皮尔哈根。但奥尔巴赫的短篇小说，却非常中我的意；苏和雨果没多大魅力，比之

他们，我对华特·司各特要看重得多。我所想望的，是跟巴尔扎克那样使人动心，使人快活

的美妙的书。就是那位瓷人儿，也渐渐使我不喜欢了。

每次我上她那儿去的时候，总是穿一件干净的衬衫，把头发梳一梳，尽可能打扮得整洁

一点，可是我未必能达到这一点，但我总指望她看到我这整洁的模样，说话会更随便些，友

好些，不要在她那张永远是笑眯眯的干净的脸上现出呆板无神的微笑，可是她微笑着，用倦

慵甜润的声音问我：“看完了？喜欢吗？”

“不喜欢。”

她把细细的眉毛微微向上一扬，瞧着我，叹息着，照例用鼻音问：“这是为什么呀？”

“这种事在别的书里早看到过了。”

“你说这种事，是什么事？”

“爱情……”

她皱了一皱眉头，发出甜蜜蜜的笑声说：“啊，可是没有一本小说，不写爱情的呀。”

她坐在一把挺大的圈椅里，穿着毛皮便鞋的小脚轻轻动着，不时打一个呵欠，裹一裹身

上那件浅蓝色长罩衫，伸出桃红色的手指头，敲敲膝上的书皮。

我想问她：

“你为什么还不搬走？那些军官不是依旧在给你写信，取笑你吗……”可是我没有勇气

对她说这些话，抱了一本写“爱情”的厚书和带着失望的愁闷走了。

院里的人，现在谈起这女人来更加不堪入耳，嘲讽得更加恶毒了。我听了那些显然是胡

诌出来的肮脏话，心里很不是滋味。我在背地里同情她，替她担心；可是一走到她跟前，瞧

见她锐利的眼光，猫儿般灵巧的身体和那张总是高