669小说网

第155章（第1页）

那不是骑兵，他躺在地板上时心想，他的脸又肿了起来，改头换面，却旧貌依然。那是第一个声音和第二个声音。只是那也不对。那是两个人，至少中年岁数，可能更偏老一点。那是藏书票先生和去大海里拉屎先生，不管那是什么意思。他们俩都吓得要死，而且有理由害怕。希特勒兄弟即使没有像列尼吹嘘的那样干过上千次，他们也干过不少次，而且杀过其中一些，他们是一对杀人毒蛇，是的，藏书票先生和去大海里拉屎先生绝对有理由害怕。还好，事情进展顺利，可是有可能不顺利。如果乔治和列尼把桌子掀翻，那会怎样？哎，无论是谁第一个碰巧到那家&ldo;海龟湾自助洗衣店&rdo;，很可能发现的不是一具死尸，而是三具。那毫无疑问会成为《邮报》的头条！所以那两个家伙冒着生命危险，可六到八个月后他们为之冒险的人就是这副德性：一个瘦骨嶙峋的肮脏混蛋，一个彻底毁掉的醉鬼，他的内裤一面沾满尿，另一面沾满屎。一个白日饮酒、晚上醉酒之人。

事情就发生在那个时候。下面的大厅里，平稳、缓慢的念叨声叫到了斯布朗、斯图尔德和萨德比；大厅上面的这间牢房里，一个躺在脏地板上的男人绝望到底，底的定义是，从那一点你无法降到更低之处，除非你找到一把铁锨并真的开始挖掘。

他躺在那里，眼睛只盯着地板，那些尘土的形状看起来像诡谲的小树林，那些尘土块儿像贫瘠的矿乡的小山丘。他想：什么时间了，二月？一九八二年二月？好像差不多。嗯，让我告诉你。我会给自己一年时间努力摆脱恶习，一年时间来做一些事‐‐任何事‐‐使那两个家伙的冒险变得值得。如果我能做什么事的话，我会坚持。但是如果我在一九八三年的二月仍然醉酒，我就杀死自己。

下面的走廊里，念叨的声音最终叫到了塔根&iddot;费尔德。

13

卡拉汉沉默了一会儿。他吮吸一口咖啡，露出一脸苦相，然后给自己倒了一杯苹果酒。

&ldo;我知道我的恢复是如何开始的，&rdo;他说，&ldo;我在东部曾到过多少个勒戒所，天知道。所以他们把我放出来后，我在托皮卡发现了一个勒戒所，开始每天都去。我从不向前看，也不向后看。&lso;过去已成历史，未来只是谜团。&rso;他们这么说。只是这次，我没有坐在房间后面一言不发，而是强迫自己坐在最前面，在介绍环节我会说&lso;我是唐纳&iddot;卡，我不想再喝了。&rso;我其实很想喝，每天都想，可是在勒戒所里，他们对每件事情都有说法，其中一个说法是&lso;装模作样，直到你信以为真。&rso;逐渐地，我真的信以为真了。在一九八二年的秋天，我每天起床时，意识到自己的确不想再喝了。强迫性欲求，按他们的说法，被驱除了。

&ldo;我重新开始。在戒酒后的第一年不指望有什么大改变，可是有一天，我在盖奇公园时‐‐其实是莱茵玫瑰花园……&rdo;他放低了声音，看着他们。&ldo;什么？你们听说过？别告诉我你们知道莱茵！&rdo;

&ldo;我们到过那里，&rdo;苏珊娜平静地说，&ldo;见过玩具火车。&rdo;

&ldo;那，&rdo;卡拉汉说，&ldo;真是让人吃惊。&rdo;

&ldo;十九点钟，所有的鸟儿都在唱歌。&rdo;埃蒂说。他没有笑。

&ldo;不管怎么样，玫瑰花园是我看到第一份招贴的地方。谁见过卡拉汉，我们的爱尔兰塞特猎犬。爪子上有伤疤，额头上有伤疤。重金酬谢。等等。等等。他们终于把我的名字搞对了。我决定趁我还能行快点走。所以我到了底特律，在那里找到一个叫&lso;灯塔庇护所&rso;的地方。这是个酒精弥漫的庇护所。事实上，它就是一个没有罗恩&iddot;玛格鲁德的家。那里的人们干得很不错，只是他们不怎么活动。我签约受雇了。那就是我在一九八三年十二月所待的地方，在那事发生的时间。&rdo;

&ldo;什么事情发生的时间？&rdo;苏珊娜问。

回答她的是杰克&iddot;钱伯斯。他知道，也许是他们之中惟一可能知道答案的人。毕竟，这种事也在他身上发生过。

&ldo;那是你死的时间。&rdo;杰克说。

&ldo;嗯，没错，&rdo;卡拉汉说。他毫不惊奇。他们也许一直在讨论这件事，也可能是安迪自动探测到的。&ldo;那是我死的时间。罗兰，能给我卷根烟吗？我好像需要点比苹果酒更烈的东西。&rdo;

14

&ldo;灯塔&rdo;有个老传统，可以追溯到……啊呀，所有四个年头里都有（&ldo;灯塔庇护所&rdo;成立不过五年）。时值感恩节，在西国会大街圣名高中的体育馆里，一群醉汉用黄色和棕色的绉纸、硬纸板火鸡、塑料水果和蔬菜装饰了场地。换句话说，这就是美国丰收的喜悦。你得至少保持两周头脑清醒才能记得这一细节。另外‐‐沃德&iddot;哈克曼、阿尔&iddot;麦克湾以及唐纳&iddot;卡拉汉已相互达成一致‐‐酗酒的家伙不被告知&ldo;装饰细节&rdo;，不管他们已经清醒了多久。

在&ldo;火鸡日&rdo;，将近一百个底特律最大的酒鬼、瘾君子和疯疯癫癫的无家可归者聚集在&ldo;圣名&rdo;共享丰盛的晚宴，有火鸡、马铃薯以及其他所有配料。他们坐在摆放在篮球场中央的十二张长桌前（桌腿上套着保护用的毛毡垫，食客们都穿着长袜子吃饭）。他们开吃之前‐‐这是规矩之一‐‐迅速地围着桌子转动（&ldo;要是超过十秒钟，家伙们，可有你们好瞧的。&rdo;阿尔已经警告过）而且每个人说一件自己感恩的事情。因为是感恩节，是的，而且也因为勒戒项目的主要原则之一是：一个感恩的喝酒徒不会喝醉，一个感恩的瘾君子不会变得铁石心肠。