669小说网

第十二章 雨夜悟耕（第2页）

肖童站在棚子外的屋檐下，雨丝顺着铁皮檐角往下滴，“嘀嗒、嘀嗒”打在她的鞋尖。儿时的记忆突然冒了出来：那时政府大院旁边都是连片的水田，夏末打稻谷，金黄的稻穗压得稻秆弯了腰，她光着脚踩在田埂上，泥沾在脚趾缝里，痒得直笑；后来水田被圈起来，灌渠被工人截断，一年没种，田埂就松了，两年没耕，杂草长得比人高，三年再看，就被上报成了“望天田”，推土机开进来时，她还看见田埂边那棵老樟树被挖走，树根上还缠着湿泥。

棚里宁德益的声音还裹着雨的湿意飘出来，像根轻软的线，缠在肖童耳边：“……别让咱的田，最后只剩个‘望天’的名儿……”她抬手摸向怀里的电饭煲，指尖先触到塑胶提手残留的温度，再往下，才碰到冰凉的金属外壳，那凉意顺着指尖往上爬，突然就撞得鼻子一酸。原来她记了十几年的、被推土机推平的那片水田，那些长过杂草、被上报成“望天田”的地，根本不是废土，是该被好好护着的耕地。肖童望着棚里那抹红色封皮，《中华人民共和国土地管理法》的金字在暖光里亮着，她轻声念了句，声音被雨丝裹得软乎乎的：“原来‘望天田’也是耕地啊。”

第十二章雨夜悟耕

“肖童来了！”一道热乎的声音从棚里钻出来，打断了她的思绪。女主人迎了出来，还是那件藏青色外套，肩头绣着枝淡粉梅花，针脚不算细密，却透着家常的温软，花瓣的边缘有些毛糙，该是洗了很多次。她拉着肖童的手，指腹带着刚盛过米汤的暖，还裹着点淡淡的米香，蹭得肖童掌心都热了些：“快进来，外面雨还没停呢！看这裤脚湿的，冻坏了吧？”

肖童跟着女主人往里走，怀里的电饭煲蹭过棚里的货摊，塑胶提手沾了点袜子上的棉絮，白花花的，像沾了点雪。刚拐过鞋垫架，就看见角落立着个玻璃啤酒瓶，瓶身裹着雨雾的潮气，凉得能攥出细水珠，里面插着三支仿真红梅，花瓣上的银粉被风吹得沾了点灰，倒像真落了层薄霜，在白光里泛着淡淡的亮。

她指尖无意识碰了下瓶身，潮气立刻沾在指腹，凉得她缩了缩手。这才想起宁德益的妈妈牌布鞋上绣着梅花，针脚细密；女主人外套上是梅花，颜色淡雅；连他衬衫上也是梅花，素素净净。心里嘀咕：“怎么这儿处处是梅花？”脑子里忽然冒起旧书里的月令，“正月迎春、二月杏，直到腊月才轮到寒梅……寒梅斗雪开，是要守着点什么吗？”

肖童赶紧抱起电饭煲，拍了拍外壳上的雨珠，水珠顺着斑驳的漆痕滑下来，留下浅浅的印子，头发梢的水珠滴在衣领上，凉得她缩了缩脖子：“宁先生好，抱歉啊，打扰各位了……”她顿了顿，目光落在桌角的红皮书上，语气里多了点真诚，“宁先生讲的内容，都是地摊上从没听过的道理，比唠家常还实在，所以我就……没忍住多听了会儿。”

主位上坐着的正是宁德益，穿一件洗得发白的白衬衫，领口扣得严实，衬得脖颈格外清晰，袖口卷到小臂，露出结实的手腕，手里捏着根燃了半截的香烟，烟灰悬在半空，长到要坠下来却没弹，仿佛连弹烟灰的动作都透着郑重。衬衫的左胸藏着朵白线绣的梅花，针脚比女主人外套上的疏些，不细看真会以为是布料洗出的纹路，却在暖黄的光里透着淡淡的韧劲儿。

他指尖轻轻敲了敲桌面，木桌板上的墨点震了震，那是常年放笔墨留下的印子，擦都擦不掉。“你们也都自我介绍下，让肖童认认人。”他的声音不高，却带着让人安心的力量，像田埂上的老樟树，沉默却可靠。

“我是哥哥李小山！”“我是弟弟李小峰！”小方桌前的两个青年几乎同时开口，话音撞在一起，像两颗石子掉进水里。李小山赶紧往旁边让了让，耳朵尖有点红，让弟弟先说，额角的浅痣在应急灯下发亮，像颗小小的星；李小峰咧嘴笑，嘴角的梨涡陷进去，露出两排的白牙，抬手挥了挥，掌心沾的墨渍在光里显出来，是刚才记笔记时蹭的，还带着点湿，像朵小小的乌云。

“杨建华。”棚子内侧传来声音，背对着肖童的人转了身，动作慢悠悠的，脚边摆着双半新的黑布鞋，肖童眼睛猛地亮了，攥着电饭煲提手的手松了松，声音里裹着点意外的热：“杨老板！”她认得这人，是在金山广场卖老北京布鞋的，去年冬天她的棉鞋开了线，还是他帮忙缝的，针脚比她自己缝的还整齐。

“刘威斌，供电局的临时工。”说话的人拍了拍橘红色工装，布料上的机油印子像片小云彩，不规则地散着。袖口卷到小臂，露出手腕上串的红绳，红绳上拴着颗磨圆的木头珠子，油亮亮的，该是戴了很多年。他见肖童盯着红绳看，忽然笑起来，门牙两边的小兔牙露出来，白得晃眼：“偶尔也客串‘修灯匠’，棚里这几盏应急灯，都是我上周刚换的镇流器，保准亮到后半夜。”

最后一个人慌慌张张站起身，椅子腿蹭着地面发出“吱呀”的响。圆乎乎的脸盘像刚出锅的白面馒头，透着健康的粉，黑框眼镜滑到鼻尖，鼻尖还沾了点墨点，像只小花猫。他抬手想扶眼镜，脑袋“咚”地蹭到棚顶挂着的旅行袋，撞出“哗啦”一声轻响，里面的袜子掉出一只。他赶紧把头往下缩，耳朵尖都红了，忙着朝肖童点头，下巴差点碰到胸口：“彭老三，也、也可以叫我彭炳坤……大家都叫我彭老三。”声音瓮声瓮气的，像含了颗没化的水果糖，透着憨实。

肖童看着他憨慌的模样，忍不住弯了弯嘴角，挨个朝几人欠了欠身。刚才进门时攥得发紧的掌心，这会儿沾了点从瓶身蹭来的潮气，凉丝丝的，倒把那点拘谨冲散了些。棚里的光暖，人的声音也暖，连空气里的墨香混着机油味，都透着股踏实的热，像回到了场里的宿舍，工友们围在一起聊天，连呼吸都觉得顺畅。

刘威斌从棚后搬来把竹椅，椅腿缠的铁丝刮过堆袜子的塑料布，“刺啦”勾出几缕细白的棉线。他把椅子往过道里塞，窄得刚够坐下，竹椅腿蹭到肖童的布鞋底，带起点泥星子，“唰唰”声混着棚顶的雨声，倒不显得吵。“师傅说你是这个地摊群里不一样的人。”他挠了挠头，笑得有点腼腆。

“师傅？”肖童怀里的电饭煲往下滑了半寸，塑胶提手早被手心的汗浸得发黏，她赶紧用胳膊肘顶了顶，锅身蹭到腰侧，凉得让她呼吸顿了顿。这两个字像颗泡过温水的石子，砸进心里时不疼，却漾开一圈软乎乎的麻，顺着血管往四肢蔓延。

离开场里的那年她还不到花信年华，捆着高高的马尾，穿蓝色的工装，袖口总沾着粉笔灰。在工会写黑板报时，工友们都喊她“肖师傅”，连厂长路过都会说“小肖写的字真精神”。后来摆摊听惯了“老板娘”“摆摊的”“喂”，连自己都快忘了“肖师傅”这三个字，它们被埋进旧工装口袋里，跟着褪色的粉笔头、磨破的手套一起，藏在了记忆的最深处。

“就是师傅啊！”彭炳坤往前凑时，带倒了桌边的铅笔，“嗒”地砸在笔记本上，墨点溅开一小片。他慌忙去捡，黑框眼镜滑到脸颊，手忙脚乱间还不忘比划，胳膊肘撞得桌子“晃”了一下：“宁师傅给我们讲律法，您在厂工会那黑板前教我们写字，那黑板比这张木桌还宽多了！您写美术字，红粉笔勾边，白粉笔填色，画的斧头镰刀比年画还亮，忘了？我那时总跟在您后头！”

棚外的雨声忽然轻了些，像是被回忆挡在了铁皮外，只剩下棚顶“哒哒”的轻响，像在伴奏。肖童望着彭炳坤圆乎乎的脸，忽然想起当年那个刚进厂的小徒弟，才十六岁的模样，个子不高，胖乎乎的，总把粉笔掉在地上，弯腰捡的时候头发会垂下来遮住眼睛，写“彭”字总把中间的“口”写得太大，活像个鼓起来的肚子。

她的指尖无意识蹭过电饭煲外壳的漆痕，边角早被磨平了，此刻却像沾了点粉笔灰的暖，带着淡淡的石膏味。原来有些人和事不是真的忘了，是等着某个熟悉的声音、某个像极了从前的模样，轻轻把它们从时光里拎出来，掸掸灰，还是热的。就像这电饭煲，就算漆掉了，照样能热饭；就像那些日子，就算过去了，照样能暖人。

女主人端着搪瓷杯走过来，杯沿冒着白汽，氤氲了她的眉眼。杯身上印的梅花早褪成了浅粉色，花瓣的纹路都模糊了，却还能看出当年的艳丽，杯柄处有个小小的缺口，是常年摩挲的痕迹。“喝口水暖暖身子，”她把杯子递到肖童手里，指尖碰了碰肖童的手背，像妈妈碰女儿的手。

肖童把电饭锅夹在腋下，双手接过杯子，热气扑在脸上，暖得她眼睛都有些发潮。忽然懂了那些梅花的意思。不是要守着多金贵的东西，是守着点没被日子磨掉的“实在”：是工会黑板上没擦掉的粉笔字，是电饭煲里没凉透的余温，是有人记得你曾是“师傅”，是有人愿意在雨夜里，围着一盏应急灯，把法律条文讲成家常，把旧时光唠成暖话。是寒梅斗雪时的那点韧，是日子难过时的那点暖，是不管走多远，都有人记得你的根。

雨还在棚顶“哒哒”地敲着，白汽从搪瓷杯口飘出去，漫过啤酒瓶里的红梅，沾了点花瓣上的银粉，像落了层细雪。肖童抬头时，正看见宁德益指尖夹着烟蒂，衬衫上那朵白线梅花，在应急灯下发着淡光，和啤酒瓶里的红梅、搪瓷杯上的浅粉色梅花，悄悄叠在了一起，在雨夜里开得格外艳。

她低头喝了口热水，暖意从喉咙滑到心里，顺着血管流遍四肢，连指尖都暖了起来。看着棚里的光、身边的人，还有那本闪着金光的红皮书，忽然觉得，这雨夜的棚子，比家里还暖和，那些藏在旧工装口袋里的日子，那些被时光埋起来的记忆，从来都没走远。它们就藏在电饭煲的余温里，藏在梅花的纹路里，藏在有人喊你“师傅”的声音里，在每个需要温暖的时刻，悄悄冒出来，暖得人鼻尖发酸，心里发甜。